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তোমার হয়তো ঘেন্না ধরে গেছে জীবনে । তা! ধরবে বইকি, অধাঁচিত- 
ভাবে সইতে হয় অনাহার আর অভাব, সইতে হয় পরবাসের জাল ! 
অথচ তোমায় বল! হয়নি আমার সব কাহিনী । কেন যে জীবনটা দুর্দান্ত 
হয়ে উঠল, তা হয়তে| জান, তবুও ছন্নছাড়া এ জীবনের সব কথা তো 
তোমায় বলবার স্থযোগ আর অবসর পাইনি, তাই বোধ হয় তোমার 
'অভিমান। বলবো বলবো ভেবেছি, অথচ গুছিয়ে বলতে পারিনি; 
সবগ্তলে৷ কথ! একসঙ্গে মনেও তো আসে না ছাই । পথ চলতে বাধ্য 
হয়েছি । ঘর ভাঙতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু কেন? 

লক্ষমীছা'ডার আবার ঘর-_পথই তাব ঘর ॥! 


পথ চলবার আগে ভারতের রেখাচিত্রখানা ভালে। করে যদ্দি দেখতুম, 
তাহলে সময় ও শ্রমের লাঘব হত। আবার, জন্মের আগে যদি 
বিধাতার কাছ থেকে ঠিকুজিখানা হাতড়ে আনতে পারতুম, তা হলে 
রেখাচিত্র দেখবার কোনই প্রয়োজন হ'ত না। বিধাতা পুরুষ 
বললেন, যাও ভারতে, মনুষ্য জন্ম নিয়ে পশু-জীবন যাপন করগে। 
আর পুলিস বললে, যাও পঞ্জাব থেকে, পশুশ্রেষ্ঠ সারমেয়-জীবন 
যাপন করগে। 


তাই ঠিকুজিও দেখা হয়নি, ভারতের রেখাচিত্রও দেখা হয়নি । 
ঘুরবার নেশাটা আফিমের নেশার মত মৌজ স্থষ্টি করেছে । কি করে 
এই নেশার উৎপত্তি, তাই আবিষ্কার করতে চাইছি। 


হোটেলে বসেছিলুম। গত সোমবারে ছিলুম কলকাতায়, বুধবার 
অবধি ছিনুম রেঙ্গুন, বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যে এলুম ব্যাস্কক। হাজার 
মাইল পথ সোজান্থজি মাত্রক' ঘণ্টায় পাড়ি জমিয়েছি। নিঞ্জেকে 
দিখ্বিজয়ী মনে হচ্ছিল । 


২ পথে প্রীস্তরে 


ওয়েটারনী বললে-_কফি ! 

না, চা! 

চায়ে চুমুক দিয়েই মনে পড়ল উনিশ শ' একত্রিশ থেকে পঞ্চাশ 
সালের শেষ অবধি অথবা একান্ন সাল ধরেই এই সুদীর্ঘ বিশটা বছর 
আমি কি করলুম। সেই সব ভাবতে ভাবতে কাগজ কলম নিয়ে 
তোমায় চিঠি লিখতে বসেছি। 

অর্থব্যয়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রী নিয়ে যে অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় করেছি তার 
দশগুণ সময় আর সামর্থ্য ব্যয়েকি তার চেয়ে কম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছি? অঙ্ক কষে দেখবার হলে, দেখতুম ঠিকই, কিন্তু তা নয় 
বলে, মনের কাছে জিজ্ঞেন করি, চিরকাল তো! রাজনীতির ক-খ 
পড়লাম, অর্থনীতির অ-আ শুরু করেছি, কিন্ত শিখেছি কি? 


নর ও নারী, পরাধীনতা আর স্বাধীনতা, প্রাচুর্য আর অভাব, 
রাজতন্ত্র আর গণতন্ত্র সব কিছু দেখতে দেখতে এক জায়গায় 
এসে থেমে গেছি। সে জায়গাটায় রয়েছে বিশ্বজোডা একটা 
জিজ্ঞাসা চিহ-_-? 

যাদের ওপর দিয়ে উড়ে এলুম, ওরা কারা? এ যে পর্বত, এ যে 
নদী, এ যে মাটি, এ যে সমুদ্র, এ যে বন, এ যে চাষের ক্ষেত__এরা 
কি? এদেরও একটা ইতিহাস রয়েছে, এরা বলতে পারছে না, কেউ 
হয়তো লিখে রাখেনি ; কিন্তু এরাও পৃথিবীর একটা অংশ। এদের 
দিয়েও ইতিহাস তৈরী হতে পারে। হয়তো পারে। কিন্তু এ-ষে 
অগণিত নর-নারী, ওদের ইতিহাসই লেখা হয়নি, কি করে 
প্রাণহীন, জড় পদার্থের ইতিহাস লেখা হবে। একটা মানুষ, সে 
জন্মাল, বড় হ'ল, মরণের কোলে ঢলে পড়ল, এই কি মানুষ" 
জীবনের আদি আর অন্ত! ওরা না হয় জহরলাল নয়, এটিলি নয়, 
টম্যান নয়,_কিন্ত ওরাও তো! মানুষ । তাই মানুষের ইতিহাস লিখতে 
বসেছি। কিন্তু এ ইতিহাস নৃতত্বের থিসিস নয়। মানুষের 
প্রতিদিনকার সুখহুঃখের ইতিহাস, যেমনটা দেখেছি দেশ-দেশাস্তরে, 
যেমনটা পেয়েছি প্রাণের সবটা অনুভূতি দিয়ে-- এ সেই ইতিহাস। 


পথে প্রাস্তরে ৩ 


এ ইতিহাসে আমারও স্থান রয়েছে, রয়েছে গাঁয়ের করিম মিঞ্ারও 
স্থান। এতে মিথ্যা! আভিজাত্য নেই, নেই আলিবাবা আর মঞ্জিনার 
রূপকথা, নেই অসত্যের পাঁচালি । 

প্রয়োজনবোধে নামগুলো বদলে দিয়েছি কোথাও কোথাও । কিন্ত 
সেটুকু করেছি তাদের ঘৃণিত জীবন তোমায় লিখলে, তুমি হয়তো 
কাউকে বলবে ; তাতে আর কিছু না হোক, ব্যক্তিবিশেষের ওপর 
সবার একটা ঘ্বণ। জন্মাবে। সেটা আরম চাই না। যেযার পথে 
চলেছে, তাকে বাধা দিও না, তাকে চাবুক দিয়ে সোজা করতে চেয়ো। 
না, আমি অথবা তুমি ছু'জনে সে কাজ করতে পারব না। সমগ্টিগত 
সামাজিক পরিবর্তনের ওপর ওদের সংশোধনের ভার দিয়ে, সমাজকে 
সজাগ করাই আমাদের কাজ । যেটা বাক্তিগত অন্যায় বলে মনে 
হচ্ছে, সেটাকে বিরাটরূপে না দেখে, সমষ্টিগত সমস্তায় পরিণত করে 
খুজতে হবে সমাধানের পথ । 

তাই পুলিসী ব্যবস্থায় লাহোর ছাড়তে বাধ্য হলুম, কিন্তু পেছনে রয়ে 
গেল আমাদের জীবনের একটা করুণ ইতিহাস। সেই ইতিহাস 
থেকেই আমার যাত্রাপথ শুরু। আর তারই ভিত্তিতে আমার 
এই পত্রাবলী ৷ 


তোমর! সবাই চেয়েছিলে প্রতিযোগিতামূলক একটা পরীক্ষা! দিয়ে 
আমি একটা কেউ-কেট। হই। ইচ্ছাটা স্বাভাবিক, যদো-মধে! 
সবাই সরকারী চাকরী পেয়ে বিরাটত্ব লাভ করেছে, আমায় কেন 
গোলামের খাতায় নাম না লিখিয়ে তোমর। ছাড়বে ? তোমাদের 
যুক্তিও অগ্রহণীয় নয়। তোমরা বললে, কংগ্রেস যদি মন্ত্রিত্ব স্বীকার 
করতে পারে, তাহলে তোমার পক্ষে চাকরী নেওয়া কিসের অপরাধ ? 
মন্ত্রিবও তো! ইংরেজের চাকরী ! পঁয়ত্রিশ সালের ভারত-আাইন 
পড়ে তোমরা! যে বলনি, ত৷ জানি, কিন্তু তোমরা সত্য কথা বলেছিলে । 
তোমাদের এই লজিকটা যদি স্বীকার না করতুম, তা হলে গারো 
পাহাড়ের কোলে বসে, ছু'বিঘে জমি চষে, পাঠশালা করে একটা 
আশ্রম-জীবন চাল্তে পারতুম। তাতে লাভের আশায় কলুর 


৪ পথে গ্রান্তিরে 


বলদের মত ঘুরতেও হ'ত না, অথচ আমার ছোট্র কুটারখানির 
মহিমায় নিজেকে মহিমান্বিত করতে পারতুম। 

যাবার আগেই বলেছিলুম, যদি পাসও করি, চাকরী আমার সইবে 
না। ঠাট্টা মনে করে তোমরা আমায় ব্যঙ্গ করেছ। কিন্তু নিরাশ্রয় 
করে যখন দেড় বছরের শিশুটির সঙ্গে অজ্ঞাত ভবিষ্যতের বুকে 
তোমায় রেখে যেতে বাধ্য হলুম, তখনকার তোমার মনের অবস্থাটা 
একবার ভেবে দেখ দেখি! কাশ্মীরের আলোবাতামে মন ভরিয়ে 
তুমিও রওনা হয়েহ, আর এদিকে দিল্লী থেকে খবর এসেছে আমায় 
বিদায় দেবার। বাস্তব সত্য সেদিন তত চরম হয়নি, যতটা আঘাত 
হেনেছিল ছু*দিন পরে । 

ভেতরে তুমি ঘর ভাঙার বূঢুতায় আত্মপরীক্ষার সম্মুখীন, আর 
বাইরে গীর মহম্মদ আমায় পঞ্চনদের দেশ থেকে বাইরে নিয়ে যাবার 
পরওয়ানা নিয়ে বসে, আর আমি কদিন আগে কাবলী হাওয়ায় 
তাজা হয়ে এসেছি, তাই আঘাত সইবার সামর্থ্য ছিল বেশী। আমি 
তো প্রস্তুতই ছিলাম, কিন্তু তুমি ভেবেছিলে, সুখের ঘর বাঁধবে । 
তা আর হ'ল না। 

প্রিয়জনকে ছাড়তে বড়ই ছুঃখ, খুবই মর্মান্তিক, অথচ নিকপায়। 
স্ত্রী তুমি, রুদ্ধ আবেগে সন্তানকে বুকে চেপে স্বামীকে বিদায় দিতে 
বাধ্য হলে। সেদিন দু'জন দু'জনকে অনুভব করেছি। কাউকে 
জানাবার ভাষ!| সেদিন ছিল না। 

বাইরে ক'জন পুলিস দেখে, পাশের পঞ্জাবীরা উকি দিরে ফিরে গেল, 
কেউ সাহস করে একবার জিজ্ঞেসও করল না, কি হয়েছে। খুনী 
আসামীকেও বোধ হয় এমন নিলজ্জ ভাবে নজরবন্দী কববাব নজীব 
পৃথিবীতে নেই । 

তোমার চোখে জল নেই, আমার শুকৃনো চোখে শুধু চিন্তার ছায়া । 
পুলিন অথবা জেলকে ভয় নেই, কিন্তু তুমি সেখানে নতুন, তায় 
ছেলেমান্ষ, কোলে তোমার অসহায় শিশু। লাঞ্ছিত নারীত্ের 
প্রতিমূতি! তবু আমায় যেতে হবে। দেশকে ভালবাসার পুরক্কার 
আমায় নিতেই হবে। 


পথে প্রাস্তরে ৫ 


তাই ঘরের বন্ধন আমায় আটকে রাখতে পারল না। ইংরেজের 
কঠিন আইন সপারিষদ গভর্ণরের আদেশ শুনিয়েই ক্ষান্ত হল না, 
সেই আদেশ কার্ধকরী করতে ছ'ফুট মাপের ছ'জন কনেস্টবল আর 
দারোগা পাহারা বলাল দরজায় । 

একবার মনে হয়েছিল, ডাক্তার আলেকজাগ্ার ম্যানেটের মত একখান৷ 
স্মরণীয় পত্র লিখে ঘরের দেয়ালে গেঁথে রেখে যাই। রেখে যাই 
বুকের রক্ত দিয়ে এক লিপি, যে লিপিতে থাকবে বাল্মীকির মত 
উদাত্ত বাণী--“মা নিষাদ?। কিন্তু অন্ধকার ভবিষ্যতের চিস্তায় এত 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলুম, যেন মোগলপুরার গোটা বাড়িটা আমার 
চোখের সামনে স্তিমিত হয়ে গেছে । আমি সেই স্তিমিত গৃহের 
ছায়ায় প্রেতাত্মার মত খুঁজছি এমন একটা পথ, যাতে তোমায় 
নিরাপদ ব্যবস্থায় রাখতে পারি। 

কিন্তু টিক টিক করতে করতে আটচল্লিশ ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। কিছুই 
করে উঠতে পারলুম না। ক'দিন আগে আনারকলি বাজারে কল্পনায় 
দেখতে চেয়েছি, সেলিম-দয়িতা আনারকলির করুণ মুখচ্ছবি। জীবন্ত 
নারীর রূপযৌবন কোন্‌ পাথরের তলায় চাপা পড়ে রয়েছে! 
আজকে আমার আনারকলির নিষ্পাপ ব্যথাতুর মুখের দিকে চেয়ে, 
মোগলপুরার ছোট বাড়িখানায় যেন তার কবর রচনা করে 
গেলুম। 

সেই করুণ ইতিহাস নিয়েই আমার যাত্রা! শুরু। তারপর দেশে 
বিদেশে কত করুণ মুখ দেখেছি, কত স্বামী-হারার বিলাপ শুনেছি, 
কত অত্যাচারের বীভৎস রূপ দেখেছি, তার ইয়ত্তা নেই । শত শত 
আনারকলির জীবন নিয়েই চলেছে জুয়াখেলা। কত নারীর 
বুকভাঙা ক্রন্দন দিয়ে তৈরী হয়েছে মানুষের প্রতিদিনকার ইতিহাস, 
কে তার হিসেব রেখেছে। 

গাড়ি চলল ভাতিন্দার পথে, চলন্ত গাড়ি থেকে মেয়েটাকে তোমার 
কোলে তুলে দিয়ে কাঠের বেঞে বসে ভাবতে ভাবতে চলেছি, কি 
নির্মম এই সাম্রাজ্যবাদ। পিতার কোল থেকে সন্তান ছিনিয়ে নেয়, 
সত্রীর গ্রীতির বুকে যুগুর মেরে স্বামীকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়! 


শু পথে প্রান্তরে 


স্টেশনে দাড়িয়ে তোমায় বললুম, ইংরেজ তার মরণ কামড় দিয়েছে, 
এই কামড় আমাদের সহ্য করতেই হবে। তা নইলে আমাদের 
ব্বপ্পের স্বাধীনতা আসতে পারে না । আমাদের দুঃখের শেষ হবেই 
হবে একদিন। একদিন নিশ্চিন্তে আমরা বসে ছু'মুঠো ভাত পাব 
সেইদিন কোন নিয়তিই আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। 

কিন্তু তা হয়নি। আজও আমর! ঘর বাধতে পারিনি । পারিনি 
একটা সুস্থ আবেশ স্থষ্টি করতে । আমাদের সেই করুণ ইত্তিহাসের 
যবনিকা আজও আসেনি । হয়তো এ জীবনে আসবে না। হয়তো 
আমর! পাব ন। স্বপ্নের সেই স্বাধীনতা ৷ 

নিগীড়িত লাঞ্চিত মানুষের মুখে আজো হাসি ফোটেনি। হয়তো 
মানুষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে অভিশাপ দেবে । বাঁচার মর্মান্তিক লজ্জা! থেকে 
তারা নিফৃতি পাবে । 

আজ হোটেলে বসে ভাবছি সেই সব কথা। ভাবছি ভোমার 
হিমালয়ের মত ধৈধেব কথ।। বছরের পর বছর কেটে গেছে, তুমি 
স্বামীর স্মৃতিকে পরিচর্য। করেছ। জীবনের শুভক্ষণগুলো তোমায় 
উপবাসে আর অভাবের তাড়নায় কাটাতে হয়েছে । অজ্ঞাত রয়ে 
গেছে জীবনের মুকুলিত বসন্ত! কেঁদে বেড়িয়েছে ফাগুনী হাওয়া! 
এই করুণ ইতিহাস আমায় আজও ব্যঙ্গ করছে । আমি দেখতে 
চেয়েছি পথের আলো । আমি নই, তুমি নও, সহস্র সহত্র আমি- 
তুমি সেই আলোর সন্ধানে ঘুরছি-_কোথায় পথ ? 

তাই লিখতে বসেছি তাদের কথা, যারা আমাদের প্রতিবাসী, যাদের 
সঙ্গে আমাদেব নাড়ীর টান হাজারো বছরের। যারা আমাদের 
অতি আপন জন। 

পশ্চিমে ইরান, উত্তরে আফগানিস্তান, নেপাল, ভুটান, উত্তর-পূর্বে 
চীন; পুবে বর্মা আর শ্যাম, পূর্ব-দক্ষিণে মালয় আর সিঙ্গাপুর, এগুলো 
নিয়ে তৈরী এশিয়ার যে বিরাট অংশ, সেই এশিয়ার কাহিনী বলব 
তোমায় । হয়তো আমাদের চেয়েও যারা ছুঃস্থ, তাদের কথা শুনলে 
আমাদের ক্ষতে প্রলেপ দেওয়া হবে । এই বিশাল দেশের কোথাও 
যদি আলোর সন্ধান থাকে, তাও তোমায় জানাব। সেই জানার 


পথে প্রান্তরে ৭ 


আলোয় বিচার করবে-_-আমরা কোথায়, আর কি চাই । তাহলেই 
উত্তর মিলবে, বিশ্বজোড়। বিরাট জিজ্ঞাসার | 


আমার লাহোর ত্যাগের দিন থেকে আজ অবধি স্ত্রহীন ঘটনাকে 
বিনি-স্থুতোর মালার মত গেঁথে চলব। কোথাও যদি খুলে যায়, 
তাকে জোড়া দিয়ে নিয়ো । এক-একটা ঘটনাকে আমাদের জীবনের 
এক-একটা অংশ বলে গণ্য করে তারই পরিপ্রেক্ষিতে আর সতেজ 
করে তোল তোমার দেহ-মনকে, আরও বেশী করে সংগ্রহ কর 
কর্মের উন্মাদন। । 

সবত্র একই রূপ দেখেছি, সর্বত্র দেখেছি মন্ুষ্যরূপী কঙ্কালের 
বাচার অক্রান্ত চেষ্টা। কোথাও সে চেষ্টা রূপ পেয়েছে, কোথাও 
পায়নি। কোথাও দেখেছি আনন্দ-উচ্ছল জনতার আ্োত, কোথাও 
দেখেছি বাঁচার নেশায় মরণের পথে ছুটে চলেছে তারা । প্রকৃতি 
তার চরম প্রতিশোধ নিয়ে মানুষকে শেখাচ্ছে একজনের প্রতি 
অপরজনের গ্রীতির সম্বন্ধ গড়তে । কেউ তা শুনছে, কেউ শুনেও 
শুনছে না, কেউ শুধু নিজের টুকু নিয়েই ব্যস্ত । 

এই হল আমার পত্রের স্থচনা। এখান থেকেই উদঘাটিত হবে 
রক্ত দিয়ে লেখা! উপেক্ষিত ইতিহাসের কাহিনী-_-যে কাহিনীকে সবাই 
চায় উপেক্ষা করতে, অথচ যে কাহিনীর শিক্ষা পরোক্ষে সবাই 
গ্রহণ করছে। 

তাই জিজ্ঞাসা জিজ্ঞাসাই থেকে যাচ্ছে, কোথাও সমাধান নেই । 

সত্যই কি অশান্ত পৃথিবীর বুকে সমাধান নেই ? 

আছে। আমরা হামেশাই দেখছি সে সমাধানের পথ। কিন্ত 
উপেক্ষ। করেছি, অন্যকে বঞ্চনা করতে। 

তাই বঞ্চিতের ইতিহাসই মানুষের ইতিহাস। এখানে জাতি নেই) 
ধর্ম নেই, কালা নেই, ধলা নেই-_রয়েছে মানুষ আর তার বুকভাঙ। 
ক্রন্দন । আর রয়েছে বঞ্চনার বিরুদ্ধে মানুষের বিক্ষোভ আর বিদ্রোহ । 


তালাত-নৈ, 
ব্যাঙ্ছক-৩।৪।৫৬ 


এন 


ট্রেন এসে দাড়ালো! ইরানের সীমানায় । 

মরুভূমি আর রুক্ষ পাহাড়গুলো ক'দিন ধরে আ.সায়াস্তিকর অবস্থায় 
আটকে রেখেছিল । আজকে সবুজ ঘাস-পাতা দেখে মনে কিছুটা 
শাস্তি এল। কলকাতা থেকে সোজা এক গাড়িতেই এতটা পথ 
আসা যায়। কিন্তু সুষ্ঠ শাসনব্যবস্থা কায়েম রাখতে শাসকশ্রেণী 
তা করেন নি, যাত্রাভঙ্গ অনিবাধষ আর বহুবার । রাস্তাটাও তোমার 
আমার জন্য নয়, অভিভাবকবিহীন নাবালক মধাপ্রাচ্যের ক্ষুদে 
রাজ্যগুলো, আর ভারতীয় পৈতৃক জমিদারী রক্ষা করতে ক্লাইভের 
বংশধররা তৈরী করেছিলেন। লাভের চেয়ে লোকসান বেশী। 
তাতে এসে যায় না,_-টাকা তো গৌরী সেনের ! 


অসামরিক যাত্রী, সংখ্যা আওলে গোনা যায়, তাণ্ড বোধ ভয় 
সামরিকের বেনামীতে, চলাচল কবে লুকিয়ে । যুদ্ধেব বাঁজাব, কড়া 
পাহার! রয়েছে থাটিতে খাটিতে__তবুও পালিয়ে যায় অনেকেই । 
বাইশগজী ময়ল। পাগড়ি, ঢোলা জামা-সালোয়ার আব বিচিত্র কো। 
_পেঁয়াজ-রন্থুনের গন্ধের সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দেয় বেলুচ সহযাত্রীদের 
উপস্থিতি । আমাদের দেশের চলমান “আফগান ব্যাঙ্কের সঙ্গে বদল 
দেওয়া যায়। এসব সহযাত্রীদেক অধিকাংশই লড়াইয়ের ময়দান 
থেকে দেশে ফিরছে ছুটিতে । 


মস্ত বড় বেলুচ দেশ-_-আর ছোট তার জনসংখ্যা-তারই আবার 
চার-পাঁচটা ভাগ। লক্ষণীয় সেখানকার শাসনব্যবস্থা । বন্দুকের 
কুদে! দিয়ে যেমন কালাতের আমীরও শাসন করেন, তেমনি করেন 
ইংরেজ পুঙ্গবরা। বেলুচরাও তাই গে। ধরে ছোটে ঢাল-তলোয়ার 
উচিয়ে। তখন নরহত্যা আর পশুহত্যায় পার্থক্য থাকে খুবই কম। 
কিন্ত দারিদ্র্য আর জঙ্গী শাসন এদের চিৎ করে দেয় নিমেষেই। 
অশিক্ষা, কুশিক্ষা, আর গোৌঁড়ামি এদের শক্রু। 


পথে প্রান্তরে রে 


যে পথে গাড়ি এল, সেই পথেই তিন চারশো বছর আগে হুমায়ুন 
বাদশাহ. পালিয়েছিলেন আশ্রয় সন্ধানে দু'হাজার বছরেরও আগে 
এসেছিল দক্ষিণী দ্রাৰিড় জাতি । সেদিনও হয়তো এই পথে আর 
আশেপাশে ব্রাহুই আর মিশ্রিত উপজাতির ভেড়া-ছাগল চরিয়ে 
বেড়াত, সেদিনও হয়তো তারা আঙ্রের ঝোপে বসে একতারা 
বাজিয়ে অদৃশ্য রূপসীর রূপকাহিনী গাইত-আজও তেমনি আছে ! 
সেদিন ছিল পায়ে-চলা বন্ধুর পথ, আজ সেই পথের বুকে শুয়ে আছে 
লোহার পাত। সভ্যতার শেকলে মাষ্টেপিষ্টে বাধা । 

সিন্ধুর বারিবিন্দু কঙ্কালের ওপর চর্ম আচ্ছাদনের মত। একে পেরিয়ে 
এলেই ধীরে ধীরে হৃদয়ঙ্গম করা যায় ভারতীয় ভাবধারা, সংস্কৃতি, 
সভ্যতা৷ থেকে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি। 

ইরানী সভাতার প্রবেশ পথ এই বেলুচ দেশ । 

ভারত আর ইরানের মাঝামাঝি স্থান দখলে রাখার প্রয়োজন, 
কোন বৃহৎ আদর্শের খাতিরে নয়, সাগ্রাজ্য রক্ষার অজুহাতে । 
কাল্পনিক ভীতির জন্য ইংরাজ বন্দুক-কামান সব সময় উচিয়ে থাকতে 
অভাস্ত। এ যেন বাঘকে খাচায় পোরা হয়েছে পোষ মানানে 
যায়নি। কোটী কোটী টা ব্যয়ে ইংরেজ গড়েছে নগর, 
ফৌজী ছাউনী, কেল্লা,-দর্শকের আনন্দবধধনের জন্য নয়, নিশ্চিন্তে 
দিবানিদ্রার অজুহাতে । 


গবমের রাজা জ্যাকোবাবাদ । 

গাড়িও জ্যাকোবাবাদ ছাড়ে_ব্যারোমিটারের পারদও ওপরে ওঠে । 
গতির বাতাসের বে ঝাপউা, তাকেও ঝলসে দিচ্ছিল মরুভমির 
আঞ্চনে হাওয়ার হল্কা। আমাদের গাড়ির শাসিগুলো বন্ধ করে 
দেওয়া হল। যারা এ পথে চলাচল করে তারাই অগ্রণী হয়ে 
জানালাগুলো বন্ধ করে দেয় । 


ধু ধু করছে মরুভূমি । শা আছে লোকালয়, না আছে লোক। 
অন্ততঃ খানিকট! নিষ্কৃতি পেলাম বাঙ্সির ঝড় ছিল না বলে। 


১৯ পথে প্রান্তরে 


বাহওয়ালপুরের মরুভূমির শুকনো বালি 9৪29 ০460০7-এর ধাক্কায় 
চারিদিক অন্ধকার করেছিল। বেলুচি মরুতে বালি কম, আছে 
শুকৃনে। মাটি-__দিগন্ত প্রসারিত। হয়তো আর্য সভ্যতার প্রথম যুগে 
এখানেই ছিল বসতি, কালের গতিতে নদী হয়তো! সরে গেছে, অথবা 
মজে গেছে, তাই উঠে গেছে আবাদী । মরুর হাওয়ায় আগুন 
আছে, বিভ্রান্তি আছে, আরও কত কি আছে, কে বলতে পারে! 
শাসিব ভেতর দিয়ে দৃষ্টির শেষ সীমায় অপলকে চেয়েছিলুম,-- 
একজন মানুষ, একটা উট, একটা ওয়েসিস্,। একটা গাছ। 
নাঃ! কিচ্ছু নেই। 


চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল পর যখন গাড়ি দাড়ায়, তখন নবজীবন 
ফিরে পাই। 

লাহোর থেকে সাথী আদালত খাঁ। মুলতানের খাস মোগলাই খুন 
তার শিরা-উপশিরায়।  বাপ-্দাদা তার খুপম্থরত ওরতের 
নেকনজরে পড়ে জায়গীর-টায়গীর সব খুইয়েছে। নেহাৎ রুটির 
অভাব, তাই সে টাঙ্গা চালাত লাহোরে । কলকত্তা বাবার 'দল্‌ 
ছিল, রেস্ত ছিল না। জঙ্গী জাত। লড়াইয়ের বাজনা বাজতেই 
চাবুক ছেড়ে বন্দুক ধরেছে । মোগলাই জৌস্‌ তার খুনের এক একটি 
বুদে, সে কি খামোশ থাকতে পারে? ছুশমনের মহড়া নিতেই 
তো তারা পয়দা হয়েছে। এটা তার নোক্‌রী নয়,_কৌমের 
খেদমত । তারা যদি লড়াইয়ে না যায়, খোদার বরদোয়া না পচ়ই 
পারে না। রংরুটের আড়কাঠি তাদের এইসব ইলেম দিয়েই 
পাঠিয়েছে । তার কোম্পানী আছে চমনে, সেখানেই সে যাচ্ছে। 
আধা উদ আর আধা গুরমুখীতে লাহোর থেকে এই সব কথা আমায় 
তালিম দিতে দিতে আসছিল। ছু" একবার আমার পরিচয় 
জানতেও সে চেয়েছিল। শোনার চেয়ে বলার দিকে তার ঝোঁক 
বেশী-_-তাই রেহাই পেলুম। 

সব বলাই যখন শেষ, তখন সে তার বদ্‌-নসীবের কথা বললে, হাত 
নিস্পিস্‌ করলেও লড়াইয়ের ময়দানে আজতক তার যাওয়া ঘটেনি । 


পথে প্রান্তরে ১১ 


গাড়ি এসে দাড়াল একটা স্টেশনে--বেলপাত। 

গাড়ি থেকে হুড়ছুড় কর নামতে থাকে যাত্রীরা । ৬/৪০০1175 
স্টেশন। ' ইঞ্জিনের নয়, যাত্রীদের । গলাটা যেভাবে শুকিয়েছিল, 
তাতে অবিলম্বে ওয়াটারিং প্রয়োজন । আমি বের হলুম খাঁচা থেকে। 
এখানেও জলের জাত আছে। পেছনে গাথা জলের ট্যাঙ্ক থেকে 
আলাদ! উদ্দীপরা ছু'জাতের জল এল। 

পানীয় শীতল না হলেও বুকের ভেতরটা ভিজল । 


এবার নেবে আসে সন্ধ্যা । সমুদ্ধের সূর্যাস্ত অবর্ণনীয়, মরুর স্ুরধাস্তও 
কম নয়। 

রাতেব অন্ধাকার নেমে আসে । নক্ষত্রের সামান্য আলোতে মরুর 
বুক চক্‌ চক করছে। এই টিমটিমে আলোতে বহু দূরের ছোট 
বালিব স্তূপগ্ডলো জোনাকিব মত দেখাচ্ছিল। শুকৃনো হাওয়া 
ছুটে আসছিল বপকথার রাক্ষপীর মত একটা ঝাঁপটাব ওপর 
আরেকটা ঝাপিয়ে পড়ে নিস্তব্ধ মরুতে পাগলিনীর মত অট্হাস্তে। 
শাপিগুলো নামিয়ে দেওয়াতে শুকনো হাওয়া বুককাপানো অট্রহাপিতে 
জানালাগুলোব আশেপাশে আছড়ে পড়ছিল। নিস্তব্ধ রাতে এই 
বিরাট মকর বুকে ট্রেনের ঝকৃঝকানির সঙ্গে যেন তাগুব শুক হয়েছে। 
সারাদিনের গরম হাওয়া অনেকটা গা-সওয়া গোছের হয়েছে বাতের 
আধারে । ক্রমে রাত বাড়তে থাকে, কমতে থাকে হ্বলুনি--মনেকটা 
হিম হয়ে আসে হাসির তাড়না । গাড়ি চলছে তো চলছেই ! কখন 
যে থামবে, কে বলতে পারে ? 

_ড্রাইভার ঘুমিয়ে পড়েনি তো ! 

ছোট একটা স্টেশন পেরিয়ে গেল। দূরে, বনু দূরে সবুজ একটা 
আলোর রেখ। দেখা যায়__অনেক উঁচুতে, 1481)0 7085-এর মত । 
কোন লুপ নেই, বাঁক নেই, সোজা পথ। গাড়ি উঠতে থাকে 
পাহাড়ে । 

অবশেষে থামল এসে একটা বড় স্টেশনে--শিবি। 

আদালত খ। জিজ্ছেস করলে, ছুকুমনামা আছে তো ? 


১১ পথে প্রান্তরে 


হুকুমনামা !--নেই তো! 

তার মোগলাই প্রাণটা সদয় হ'ল, হাজার হোক বাদশাহাী নজর । 
তাড়াতাড়ি তার একট! উদ্শ পরতে দিয়ে বললে_ শীগ্গীর, পুলিস 
আসবার আগেই ! 

যে! হুকুম! হুকুমনামা যখন নেই, তখন তার হুকুম মেনেই পুলিস- 
বৈতরণী পার হতে হবে বইকি! 

ফৌজি উদ্দী দেখে পুলিস কোন প্রশ্ন না করেই নেমে যায়। 

আদালত খা স্বয়ং ফেরেস্তারূপে আমার পাশে বসে, আমার আবার 
শঙ্কা কি! 


লাহোরের প্রভূরা যখন অর্চচন্দ্র দান করলেন, তখন শুকুনো মাঠে 
তো আমায় ত্যাগ করতে পারেন না! পেছনে যখন ছাপ আছে, 
তার ওপর যখন বংগালী, তখন না-হক্‌ ছু'পাঁচটা বোমা তৈরি করতে 
কতক্ষণ! পীর মহম্মদকে আমার অভিভাবক ঠিক করলেন। 
নিমকহালাল তৃকাঁনন্দন অবিচার করেনি । শ্যামল ক্ষেত্র অন্বেষণ 
করতে করতে সিন্ধু সরকারকে আমার পৌছাব এন্ডেলা দিয়ে গেল, 
হাঁওল! করতে পারল না। সরকারী হুকুম নেই। রোরির প্রভুর! 
রোরিং করলেন, দন্ত দেখালেন। অক্ষমতার অন্ুশোচনায় নতুন 
করে হুকুম আনতে করাচী গেলেন । ততক্ষণ আমি নিরাপদ, সিন্ধু 
ছেড়ে বেলুচে এসে গেছি। আদালতের কৃপায় নিষ্ষণ্টকও 
বলতে পারি। 

শিবির নন্দীভূঙ্গীরা বিদায় নিলেও স্পেজান্দে এসে আবার নতুন করে, 
তল্লাশি শুরু হ'ল। এবারকার ব্যবস্থা একটু কঠিন। লক্বা-চগড়া 
বেলুচ পুলিস, ককেসীয় আকৃতি, প্রকৃতি অত্যধিক উগ্র। কথায় 
তাদের তাপ বেশী-হেডঅফিস শুন্য । ভোরের কনকনে বাতাসে 
তাদের ব্যবহার উপভোগ্য মোটেই হয়নি, বরং মনটা দমিয়ে দিল 
আদালত খ। এবারও ফেরেস্তার চরিত্র অভিনয় করল । 

কোয়েটার কাছে আসতেই সে আমায় “ফল্‌ ইন্‌, হবার তালিম দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে সিগারেটে আগুন ধরাল। 


পথে প্রাস্তুরে ১৩ 


জানি না কি কারণে আদালত খা আমার হুকৃমী-আদালত থেকে 
বাচাচ্ছিল। মনোবিজ্ঞানীরা হয়তো বলতে পারবেন। আমি 
বুঝলুম, স্তবপ্ধ মন্তুয্যত্বের স্বাভাবিক বিকাশ । মানব-চরিত্রের এই 
00122116165 বিশ্বজনীন । 


পুরো দু'টো দিন বাদে মাটির বুকে পা ফেললুম | পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে ব সমস্থ এক সঙ্গে জমির ওপর থেকে যেন শূন্তগামী করে 
তুলল-_অনেকটা ত্রিশঙ্কুর মত অনস্থা ! 

ইরানের গাড়ি ছাডবে পাঁচদিন পর। প্রবেশ-অনুজ্ঞ। ব্যতীত স্থান 
সংগ্রহ অসম্ভব। পকেটের অবস্থাও ক্ষীণ, অবিলম্বে প্রয়োজন 
আশ্রয় মার আহা । স্টেশনে বসে থাকলে কোন সমস্ত। সমাধানের 
পথ হু না। আদালত খার আশ্রয় নিলুম। সে ছিল যুসাফির- 
খানায়চমনের গাড়ির প্রতীক্ষায় । 

টাঙ্রাওয়ালাকে ডেকে সাধ্যমত উপদেশ দিয়ে আমায় হোটেলে যাবার 
পরামন দিল । এইখানেই আদালত পব শেষ। আজ সে কোথায়, 
কোন্‌ শাদালতে বিচার প্রার্থী, তা জানি না, কিন্তু তার সহায়তা আজও 
স্বারণ কর গার কৃতজ্ঞতার সঙ্গে | 

টাঙ্গ। কিছুটা পথ এসে গলির মধ্যে প্রবেশ করল । গলির মুখটায় 
গাড়ি দাড় করিয়ে হস্ত প্রসারিত করে সেজানাল ভার ছুবোধ্য 
ভাষায় অনেক কিছু । বহু কষ্টে বুঝপুম, এখানকার যে-কোন 
হোটেলে নিরাপদে বাস করতে পারি। 

আদালত তাকে কোন প্রকারে জানিয়েছিল, আমি বিদেশী, আর 
নতুন এসেছি এদেশে । এইটকুব সুযোগ লে গ্রহণ করেছিল মাত্র । 
আগে কি জানতুম ছাই | জান সম্ভব নয়। অনেক সময় আবার 
অমঙ্গলের ভিতর দিয়েই মঙ্গলের সুচনা । নামবার আগে ভাল করে 
দেখলুম, দেখে__বিপদের আভাস যে স্পষ্ট, তাও বুঝলুম। চিকৃ 
টাঙানো রয়েছে ঘরে ঘরে_-কোথাও তারই পেছনে বসে ছ"ফুট উঁচু 
মেয়ে আড়াই ফুট উঁচু ফুরর্সাঁতে প্রাতঃকালীন তাত্রকুট সেবন করছে। 
চোবে সুরমা, গালে রং, কারুর চোখে ঘ্ুম। কেউ-বা সবে উঠে 
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বদনার পানিতে মুখ প্রক্ষালন করছে। দেশকালপাত্র ভেদে 7870821 
3129] বুঝতে হয়। আমি সম্বিত ফিরে পেয়েই বহু কষ্টে 
টাঙ্গাওয়ালাকে বোঝালুম, হোটেল জিনিস কি এবং কেমন। 

অবশ্য গাত্রভঙ্গী আর ছু” একট! উর্ঘ জবান সম্বল । আমি যে বাঙালী 
একথা বোঝাতে চাইলুম বার বার। সে কি বুঝল জানি না, 
অশ্বন্তরকে এগিয়ে নিয়ে চলল। একবার মনে হল, স্টেশনে ফিরে 
যাই। আদালত হয়তো ত্রাণ করতে পারবে । আবার নিজেকে 
অতট! অসহায় ভাবতেও কষ্ট হচ্ছিল । “দেখি কি হয়” ভাব নিয়ে 
বসে রইলুম। 

ইতিমধ্যে টাঙ্গাওয়াল| ভাড়াটা নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল । তার 
কণসম্বরে নিজেকে বড়ই অপমানিত মনে করছিলুম। ভাড়াটা অগ্রিম 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা পাক। বাড়ির সামনে গাড়ি দাড় করিয়ে সে 
জানাল, ইয়ে বঙ্গালীন্‌। আমাকে নামিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেশ্টা, 
নেমেও পড়লুম । 

আমার দুর্দশা দেখবার অপেক্ষা না করেই তৎক্ষণাৎ অশ্বতরটিকে 
জোরে চাবুক মেরে সে সরে পড়ল। 

স্থানটি জনমানব, শুন্য । বাড়িটার সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে চিন্তা 
করলুম, কি করা যায়। অবশেষে কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে বামা 
কণ্ঠে উত্তর এলো, নেহি হোগ|। 

বঙ্গালীন বলায় একটু সাহস সংগ্রহ করে, চাল-চানাভাজা না চিবিয়ে 
সহজ বাংলায় বললুম, আমি বিদেশী, একটু শুনবেন কি? 

মিনিট পাচ সাত দাড়িয়ে রইলুম । 

পাশের জানাল! খুলে উত্তরদায়িনী দেখা দ্রিলেন। কেন? কি 
দরকার ?--তার চোখে-মুখে প্রশ্ন । বিরক্তির ভাবও কম নয়! 
সংক্ষেপে বললুম নিজের ছুরবস্থা আর ছুর্ভতাগ্যের কথা । 

যেন দয়া উপজিল! দয়া করেই তিনি বাতলিয়ে দিলেন_ স্টেশনের 
রাস্তায় খোট্টাদের ধর্মশালা রয়েছে, সেখানে যান। এদেশে কেলোর 
হোটেল নেই--সাঁহেবদের হোটেলে স্থান হবে না। 
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আম সবিনয়ে নমস্কার জানিয়ে ফিরলুম । জানালাবাসিনীও নেপথ্যে 
অন্তহিত হল। . ভাবছিলুম টাঙ্গ৷ ডাকবার কথা। সামাম্ত পূৃবের 
অভিজ্ঞতা তাতেও বাদ সাধল। | 

ছু'চার পা এগোতেই ডাক এল, শুনুন । 

আমায় জিজ্ঞাসার অবসর না দিয়েই সে বললে, আপনি এখানে 
এলেন কি করে? প্রশ্নটা গুরুতর । ' বললুম, সে কথায় আপনার 
কি প্রয়োজন ?-_-জবাবটা রূঢ় এবং অসঙ্গত। 

আমার বিরক্তি লক্ষ্য করেই সে জোর দিয়ে বললে, প্রয়োজন আছে। 
বিনা পাসে এদেশে আমা অসম্ভব। লুকিয়ে যদি এসে থাকেন বিপদ 
অনিবার্ধ। ভেতরে আসুন । 


এ-কামরা পে-কামরা করে যে কামরায় আমায় এনে বসাল, সেটা 
পোশাক-্ঘর। এক কোণায় খাট-_পুরু গদি-মশারী-বালিশ দিয়ে 
স্বশয্যা অপর দিকটায় আলনা, টেবিল-চেয়ার দিয়ে সুসজ্জিত। 
সামান্য সাদর সম্ভাষণের পরই বেশ-ভূষার দিকে নজর দিয়ে আমায় 
জোর করে গোসলখানায় পাঠাল। 

আহারাদির কোন ক্রটি নেই, শয্যাও দুগ্চফেননিভ। দিবানিদ্রায় 
নিজেকে ছেড়ে দিলুম। ছু" আড়াই দিনের পথের ক্লান্তি অপনোদন 
ভালই হল। যখন ঘুম ভাঙল তখন বেল! গড়িয়ে গেছে। 
দরজার সামনে জল তোয়ালে রাখাই ছিল। হাতমুখ ধুয়ে চেয়ারে 
এসে বসলুম। সারাটা দিন কোথা! দিয়ে কেটে গেছে, টেরও পাইনি । 
অথচ এ পর্যন্ত গৃহম্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাটা নিজের কাছে 
অমার্জনীয় অপরাধ বলে মনে হচ্ছিল। সকাল থেকে দাসী পরিবৃত 
প্রমীলার সঙ্গে আলোচনা করছি। একবার গৃহস্বামীর কথ। জিজ্ঞাসার 
ইচ্ছেও হয়েছিল, তবু ভরস! করে প্রশ্ন করতে পারিনি । 

যে পল্লীতে টাঙ্গাওয়ালা৷ আমায় নামিয়ে দিয়েছিল, তার রূপ সাদ! 
চোখেও দেখা যায় । 

মনের এ উত্তেজনা এত সময় 'আটকে রেখেছি অতীতের অভিজ্ঞতার 
দরুন। কি দারুণ লজ্জা! বাঙালীর মেয়েকে এ দূর দেশে 
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দেহপণ্যে আত্মনাশ--কল্পনাও করা যায় না। অথচ পারিপাশিক 
অবস্থা হতাশাব্যগক। 


সামান্য কথ। বলতে অনেক কথ! মনে আসে । 

দশ বছর আগের কধা। চুপিসারে পালাচ্ছিলুম বীরভূমের কোন 
জায়গা থেকে । কেউ যাঁবে রেলপথে, কেউ যাবে হ্াটাপথে+ কেউ 
যাবে মোটরে। সঙ্গী একজনকে স্টেশনে নিরাপদে উঠিয়ে দিযে, 
আমর! ঠিক বন্দোবস্তী ঘোড়ার গাড়ির নিকট এসে দেখলুম, গাড়ি 
বেহাত হয়ে গেছে। একজন ব্ধাঁয়সী আর একজন যুবতী সোয়ারী 
গভীর রাতের অজুহাতে গাড়ি দখল করেছে। গাড়োয়ান ঠিকা! 
বন্দোবস্ত করেছে, আমাদের বিনা অনুমতিতে যেতেও পারছে না । 
আমর আসতেই গাড়োয়ান বিনয় সহকারে জানাল, মেয়ে 
সোয়ারী নামিয়ে এসে আমাদের নিয়ে যাবে । ছুরন্ত শীতের রাতে 
খোলা মাঠে এক ঘন্টা অকারণে বসতে কেউ রাজী নই । উপরস্ত, 
পলায়ন ব্যাপারে সময় নষ্ট যুক্তিযুক্তও নয়। অন্য কোন গাড়িও নেই, 
অথচ রমণীযুগলকে বহিষ্কার করাও নীতিবিরুদ্ধ। 

আমাদের অসহায় ভাব দেখে যুবতী ঘিনি তিনি বললেন, আপনাদের 
জরুরী থাকলে এক সঙ্গেই আস্মন না কেন? 

অপরিচিত যুবতীর নিমন্ত্রণে আডভেঞ্চার রয়েছে-_নিমন্ত্রণ গ্রহণ ও 
অসম্ভব নয়। কিন্তু অভিভাবকহীন নারীর সহযাত্রী হওয়া সঙ্গত 
কি না, এ কথাই ভাবছিল সঙ্গীরা। আমার অহেতুক কৌতুহল 
হল তাদের পরিচয় জানতে । যেতেই যদি হয়, জেনে শুনেই যাওয়া 
শ্রেয় । বললুম, আপনার পরিচয়টা কি জানতে পারি? 

_-আমার পরিচয়! গাড়ির স্তিমিত আলোকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
তার মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । মাথা বাইরে হেলিয়ে কথা 
বলছিল, কিন্তু আমার প্রশ্নে সেই-যে অন্ধকারে আত্মগোপন করল, 
আর শব্দটিও করল না। 

পরিচয় জানতে চাওয়া ইংরেজী কায়দা নয়, অনেক সময়ই অভদ্রতা 
হয়ে দাড়ায়। তবু অতীতের এই স্মৃতিটুকু পরিচয় জানতে ব্যগ্র 
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করে তুলেছিল । আশ্রয়দাত্রী ভাল কি মন্দ তার প্রয়োজন কম, 
জেনে রাখ। দরকার । “আমার পরিচয়” বলে ইনিও কি আত্মগোপন 
করবেন? 

অবাধ্য মনের ওপর জুলুম না করে সাম্ব্য-চাঁয়ের আসরে জিজ্ঞেস 
করলপুম- আর সবাই ! 

বিকারহীন ভাবে সে বললে, তার চিন্তা করতে হবে না। 

জবাবটা মুখ মৈপেই দিয়েছিল । প্রশ্ন করেই বেওকুফ বনে গেলুম। 
নিজের সত্তাকে দম দিয়ে স্প্রিংয়ের মত ছিটকে বললুম, ওদের আসতে 
বিলম্ব আছে বুঝি? 

গন্তীরভাবেই সে বললে, খেয়ে নিন, পরে বলছি। 

পরে সে বলেছিল । না বললেও বুঝতে অন্ুবিধা মোটেই হয়নি । 
এক রাতের অভিজ্ঞতাই তাকে জানতে যথেষ্ট । 

পরদিন সকালে উঠেই জানালুম, আমি অন্যত্র থাকতে চাই। 

বিনা প্রতিবাদে সে রাজী হল। মনে করলুম, ছুঃস্থ মকেলকে বিদায় 
ন! দিলে দায় হবে ভেবেই সে প্রতিবাদ করল না। 

আমিও প্রস্তরত হলুম। সে পায়ের কাছে মাথা রেখে টিপ করে 
একটা প্রণাম করল। উঠেই সে বললে, বন্থুন। ঘ্বণা নিয়ে যাচ্ছেন, 
যান যদিও মর্মান্তিক, তবুও পতিতার গৃহবাস আপনাকে অশাস্ত 
করছে, সেটাও মর্মান্তিক । নয়তো বলতুম, ভালমন্দের হিসাব 
খতিয়ে দেখলে জাগতিক ধর্মে কাউকেই বিচার করা চলে না। 
অন্ধকার রাতে সর্পসন্কুল পথের সর্বত্রই সর্পভয়--নয় কি? 

এমন স্বচ্ছ আর যুক্তিময় বাক্য রচনা পতিতার পক্ষে অসম্ভব-_ভাবিয়ে 
তুলল। আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলুম। গৃহত্যাগ 
উচিত, কিন্তু উচিত অন্কুচিতের বাইরে কিছু কি নেই! 

সতেজ কে সে বলতে থাকে £ 

_ আপনারই মত জন্মেছিলুম বামুনের ঘরে । দারিপ্র্য ছিল পৈতৃক। 
জ্ঞান হবার পর থেকেই অনুভব করেছি বাবা-মার অসহায় অবস্থা । 
দারিজ্যের চরম লাঞ্না ঘটে ধনপিপাসায়। নিবৃত্তির পথ নেই অথচ 
আকাজ্গণ কমে না। স্কুলের পড়া শেষ করলেও জীবনের পাঠ শুরু 
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হয়নি তখনও । মা-বাবা তাদের অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতার দরুন 
আমাকে কোন কাজেই বাধা দিতেন না। দারিদ্র্য গোপন করা যেন 
আমার সেদিনকার ধর্ম ছিল। অর্থ না থাকলেও অর্থের ভগ্তামিগুলো 
ছিল। মন কীচা, কিন্তু দেহ কাঁচা রয় না, দেহের লালিত্য উঠল 
ফুটে। ঘর বাঁধার নেশায় পেয়ে বসল। দেহই আমার মূলধন । 
স্তাবকও জুটল। ভুল হল পাত্রনির্বাচনে। অনভিজ্ঞতা দায়ী 
হলেও, ফল সইতে হল আমাকে । আমার মত মেয়েদেরই ধনের 
লিপ্না বিপথে টেনে নিয়ে যায়। একটু সুখে থাকব, অভাব থাকবে 
না এক ছটাকও-_-এ মনোবৃত্তি ভূল করাল। 

__যাকে আপনার ভাবা যায়, তার কাছে দেউলে হতে কতক্ষণ ! 
ভগ্ডামিকে সত্য বলে মেনে নিলুম। সত্যের বপ দেখতে পেতুম না, 
যদি ন! মাতৃত্ব এসে আঘাত করত । মনের আশমানী রং একদিনেই 
উবে গেল। বিবাহ সঙ্কট পার হতেই হবে। আমি তো আর 
গান্ধারী নই যে অনন্তকাল সন্তান আমার গর্ভেই বয়ে যাবে। যে 
এল, সে দেখবে জগতের আলো । শেষ পর্যন্ত গেলুম তার কাছে, 
বললুম আমার অসহায় অবস্থা, আর প্রতিকারের উপায়। আমি 
যেন কত অপরিচিত। অপরিচিতা বলেই পরিচয় দিল তার সঙ্গীদের 
কাছে। সবাই বলল, ব্ল্যাকমেলিং। 

-কৌমার্ষের ব্যাভিচার যত না গীড়ন করছিল তার চেয়ে বেশি 
গীড়ন করছিল পিতৃ-পরিচয়হীন সন্তান। ভালবাসার বাধন বড়ই 
টিলে। সমাজ আর ধর্মের বাধন না থাকলে ভালবাসার মূল্য 
তাসের ঘরের চেয়েও ঠুনকো । আঘাত পেলুম, কাদলুম। 
আম্মহত্যা করতে চাইলুম, সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে তা পারলুম 
না। ওর কি অপরাধ! অবশেষে সে-ও যখন বিদায় নিল, তখন 
আমি একা। কিন্ত ঘর বাঁধবার নেশা যায় নি। 

--কি বললেন, লেখাপড়া শিখে এ ভূল করা উচিত হয়নি? স্কুলের 
ক'খানা কেতাব আর বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টি ফিকেটগুলো বুঝি ভুল না 
করবার প্রমাণপত্র ? এ তুল আমার মত হাজারে মেয়ে করছে-_- 
আর করবে। কামনার রূপ পশুত্বের বিকার। চোখের নেশা 


পথে প্রান্তরে ১৯ 


ভ্রান্তির বাইরে নয়। সেখানে বিচারবুদ্ধির কোন দাম নেই। বোধ 
হয়, পথিবীর কাছ থেকে শ্রিক্ষা নিতে হলে, দক্ষিণাও দিতে হয় 
যথেষ্ট । ভুলের মাশুল জোগাতে হয় জীবন-ভোর। 

উদাসভাবে খোলা জানালার ভিতর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল 
বাইরে । হঠাৎ ঘৃণা মিশ্রিত কাঠিম্তে তার মুখখানা কুঞ্চিত হয়ে 
উঠল, সে দম নিয়ে বলতে লাগল £ 

_-ঝড়ো হাওয়ায় শুকনো কুটোর মত আবার ঘর বাঁধতে চাইলুম 
ফৌজী এক কাপ্তেনের সঙ্গে। সেও গেল পালিয়ে, আমি রয়ে 
গেলুম এ মরুর বুকে। মৃত্যুপথগামীরা সর্পকে রজ্জু ভ্রম করে 
লুটিয়ে পড়ছে পায়ের তলায়--তাদের সবন্ষ দিয়ে। অর্থের নেশা 
আমার নেই, নেই কোথাও বাস্তব অভাব। অভাব শুধু এক 
জায়গায়-_যার ৰপ নেই, গন্ধ নেই, আছে দাহন। তার তীব্র দাহনে 
যেমন নিজেও দ্বলছি, তেমনি জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছি এ আহাম্মকদের 
মনে। নিজের বোঝা নিজেই বইছি, শোধ নিচ্ছি পুরুষ 
জাতটার ওপর । 

একট। হিংস্র হাসিতে তার মুখখানা বিকৃত করে সে আমার দিকে 
স্থলম্ত দৃষ্টিপাত কবে আবার বলতে থাকে, আমার বপ আর দেহগরিম! 
অন্যের দয়া আকাজ্ষ! করে না। 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, এসব শোনবার মত ইচ্ছে আর সময় 
ছু'টোরই অভাব। আমায় মাপ কর। 

_-মাপ করবার প্রশ্ন নেই । যাকে ঘ্বণা করে চলে যাচ্ছেন, যাবার 
আগে তার কথাটাও শুনে যান। অন্ততঃ একটা রাত আমার গৃহে 
বাস করলেন, তাতে আপনার শুচিতা-অশুচিতা কি বৃদ্ধি পেল, সেটা 
জানতে চাইবেন না? 

--প্রয়োজন হয় না । 

__পুরুষরা এমনিধারাই । তাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে, অন্যের 
দিকে তাকাবারও অবসর পায় না। একদিন করুণ! চেয়ে পেয়েছি 
লাঞ্না, সে-৪ দিয়েছে আপনার মতই একজন, সে-ও তার প্রয়োজন 
ফুরিয়ে যাওয়াতে চলে গেছে। যাওয়ার অন্তরায় আমি নই; কিন্তু 
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লাঞ্ছনা সইতে পারি না। গুমোট ভেঙে হঠাৎ যেমন বোশেখী 
কালে মেঘ থেকে জলের ধারা নেমে আসে, তেমনি অশ্রুর ধার! 
নেমে এল তার কঠিন রভীন গাল বেয়ে । কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললুম, 
এবার আমায় যেতে হবে। 

__যে যাবে, তাকে রুখনে কে? একটু সাবধান থাকবেন। 


আর অপেক্ষা করা দৃষ্টিকটু । পরিহার করবার ইচ্ছে আমার নিজন্ব। 
সে যখন আমায় স্বেচ্ছায় বিদায় দিল, তখন মনে মনে খুশী হলুম। 
বুদ্ধির বিকার কোথায় কখন কাকে টেনে নিয়ে যায়, কে বলতে পারে ? 
আমি সংযত ধীর পদক্ষেপে বাইরের দিকে এগোলুম | 

নিঃসম্বল হওয়ার কত সুবিধে, ওঠা-চলা কারুর ওপরই নির্ভর 
করে না। দেহমন একসঙ্গে চলে । 

তার দৃষ্টিপথের বাইরে গিয়েছি মাত্র, এমন সময় তার দাসী এল-_ 
সংবাদ, ডেকে পাঠিয়েছে। তার কাহিনী যেমন হেয়ালীভরাঃ 
ব্যবহারও তেমনি শৃঙ্খলাবিহীন। অনিচ্ছাটা জানাবার অবকাশ 
পেলুম না সে নিজেই এসেছে, বক্তব্য-_আমার বাইরে থাকা 
নিরাপদ নয়। বাঙালী হয়ে দেশের লোককে তো! বিপদে ফেলতে 
পারে না। 

রাস্তায় দাড়িয়ে সবজনপরিচিতা অখ্যাত অথব! কুখ্যাত নারীর সঙ্গে 
বচস। করা যুক্তিযুক্ত নয়। একখানা কম্বল যার সম্বল, তার পক্ষে 
তাঁতের মাকুর মত ছিটকে চলায় অভিনবত্ব কিছু নেই। ফিরতে 
হল-_বিনা বাক্যব্যয়ে। কেটেও গেল ক'টা দিন। একঘেয়ে হলেও, 
নিরাপদে আর নিশ্চিন্তে । 


আজকে এ সব পুরাতন কাহিনী লিখতে বসে কত কথাই না মনে 
পড়ছে! টুকরে। টুকরো ঘটনা, দেশদেশাস্তরে ঘটেছিল। কোনটা 
দশ বছর, কোনটা! ৰিশ বছর আগে বিচ্ছিন্ন ভাবে ঘটেছে- কোথাও 
কোথা সামান্ত মিলও আছে। 
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প্রভার কাহিনী শুনবার কোন কারণই ঘটেনি, সমাজের সঙ্গে 
বিশেষ কোন সম্বন্ধ রাখতে পারিনি কোনদিন। আমাদের ছোট 
সমাজে আমার উপস্থিতিটা শঙ্কাজনক, আবার অনেকের দিক থেকে 
দ্বণ্য ও নিন্দনীয়। তবুও প্রভার কথা শুনে, তরল কারুণ্যে মনটা! 
ভরে উঠল। দেহের পরিমাপ মনের পরিমাপ নয়। মানসিক 
ছুর্দেবই মানুষের সবটা নয়, তার বাইরে রয়েছে সেহ-মমতা- 
কোমলতা,_-ন্প্ত হলেও যোগ্য আহ্বানে জাগ্রত হতেও দেরী হয় না। 
যারা বঞ্চিত তার! ব্যথিত; যারা বঞ্চক তারা ঘৃণ্য । তবুও একপক্ষকে 
ভুলের মাশুল জোগাতে হয়, আজীবন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে যে 
বঞ্চিত, তাকেই ভূগতে হয়। এ বিবেকহীনতা জন্ম দেয় 
প্রতিহিংসাপরায়ণতার | 


কৈশোরে অনেক সময়ই পলাতক জীবন ছিল অনিবার্ধ। স্থান, 
অস্থান, কুস্থান- _সবত্রই আত্মরক্ষার্থ যেতে হয়েছে । এমনি একটা 
সময়ে পরিচয় হয়েছিল সখজাদীর সঙ্গে। সখজাদীও পতিতা । 
বিবেকহীনা নারী। বিগতযৌবনা। মিথ্যা আর চাতুরী, আর 
বাইরের আবরণই তার মূলধন । নাম জিজ্ঞেস করলে বলে, মনোরমা । 
একটা রাতের কয়েক ঘণ্টা জ্ঞাতসারে অথবা অন্ঞাতসারে সে আমায় 
আশ্রয় দিয়েছিল। সেদিন মৌখিক কৃতজ্ঞতাই জানিয়েছি তাকে, 
শ্রদ্ধা জানাইনি। পরিণত বয়সে প্রগাঁঢ শ্রদ্ধা তার প্রতি জন্মেছিল। 
কয়েক ঘণ্টার আশ্রয় সে দিয়েছিল পয়সার বিনিময়ে, কিন্তু যতই নীচ 
হোক না তারা, “৬ 010791 15 ৮/010981) 916 21005 1] ৪. 177061)01, 
এ অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছিলুম সেদিন। বারাস্তরে সখজাদীর 
কথা বলব। 


যতই মিথ্যা হোক এদের কাহিনী, এক জায়গায় এরা একমত, পুরুষের 
উপর প্রতিশোধস্পুহা। কেউ হয়ত আসে দারিদ্র্যকে জয় করতে, 
কেউ হয়ত আসে কামনার দাঁয়ে, কেউ হয়ত আসে বঞ্চিত হয়ে, 
কেউ হয়ত আসে অত্যাচারে ; পরোক্ষে আর অপরোক্ষে এর! দায়ী 


২২ পথে প্রান্তরে 


করে পুরুষকে ৷ তুলনামূলক ভাবে দেখতে গেলে, কে যে গ্রকৃত দোষী, 
তা বল! যায় না। তবুও এই পতিত নারী-জীবনই আমাদের শীতি- 
হীন সমাজকে অনেকাংশে রক্ষা করে আসছে আদিম যুগের আদিম 
প্রবৃত্তি থেকে । নয়তো ভেঙে পড়ত আমাদের এতিহোর গরিমা 


কালকে ছাড়বে ইরানের গাড়ি। 

প্রভার ব্যবস্থায় অর্থ ও স্থান কোনটারই অসুবিধা হয়নি । 

যাবার বেলায় ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে, বলে, ভুলবেন না যেন। 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেও, মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের 
“যেতে নাহি দিব ।১ কালের ক্ষীয়মাণ স্মৃতিতে ক'জনেরই বা মনে থাকে, 
মানুষের মন তো৷ কত ঠন্‌্কো । তাকে স্তোক দিলাম মাত্র । মানুষ চায় 
পারিপাশ্থিক অবস্থাকে বল্গ! ধরে চালনা করতে, অথচ পারিপাশ্থিক 
অবস্থা কারুর ইচ্ছা-অনিচ্ছার ধার ধারে না। সে কারণেই মানুষ 
অনেক সময় অবস্থার দাস। নীতি, ধর্ম, প্রতিশ্রুতি, আদর্শ ভেসে 
যায়-_মাংস-মেদহীন দেহট। অবস্থার চাপে ছুমড়ে যায়-_-চলতে থাকে 
অক্লান্ত লড়াই । 

ব্যক্তিগতভাবে প্রভার এ সমস্তা যেমন বিরাট সমষ্টিগতভাবেও এর 
মূল্য কম নয়। তাই প্রতিশ্রতির কোন দাম নেই__-বরং বলা চলে, 
চেষ্টা করব। প্রতিশ্রুতি আত্মগরিমা প্রচার করে, আত্মবিশ্বামকে 
অখণ্ড মনে হয়--এ দান্তিকত! সময় সময় পতনের পথে টেনে নিয়ে 
যায়। সদিচ্ছ। থাকলেও তা রূপাস্তরিত হয় না। 


অবশেষে এলাম ইরানের জমিতে । পাহাড়গুলে। পাতল৷ হয়ে গেছে। 
উচ্চতা আর স্থুলতা উভয়ই দর্শনীয়ভাবে কম। প্রকৃতির হাতে-গড়া 
সবুজ রেখ। দেখা দ্রিল এদিক ওদিক । মারোয়াড়ী ঘরের বউ, ছু'হাত 
ঘোমটা, কর্কশ গলার শব্দ,__এইটেই সব নয়, ঘোমটার অন্তরালে 
থাকে সুন্দর একটি মুখচক্দ্রিমা। তেমনি বেলুচের শুকৃনো মরুভূমি 
আর কর্কশ পাহাড়ের পেছনে সুন্দর শ্যামল দেশ ইরান। সর্বত্র 
না হলেও-_বহু স্থানে । 


পথে প্রাস্তরে ২৩ 


পাঠশালায় ইরান আর ইরাক ছু'টো দেশের কথা পড়েছি অনেকবার । 
সাময়িক পত্রিকায় ভ্রমণকাহিনীও পড়েছি। দুরের প্রিয়! সুন্দরী । 
নৈকট্য সৌন্দর্যের সমালোচনার অঙ্গ । যে শ্রদ্ধা ছিল এ দেশগুলোর 
ওপর--যতই এদের দেখতে পেলুম, ততই কমতে লাগল সে শ্রদ্ধা। 
সোহরাব-রুস্তম থেকে রেজা শাহ্‌ পরধস্ত সেনাপতি আর রাজাদের 
বীরত্বের কাহিনী জড়িত এদেশ। অথচ. জাহিদানের মাটিতে পা 
দিয়েই মধ্যযুগীয় বীরত্বকে পুতুলখেলা মনে হল । 

জাহিদান পারস্তের পুর্বপ্রান্তের দ্বার-রক্ষক-__ইংরেজের মস্ত খাটি। 
পাকাপাকি-ভাবে ফৌজী ছাউনী ফেলে, বিমান খাটি বেঁধে, ইংরেজ 
নিজেদের সাত্্রাজ্যবাদের বুনিয়াদ দৃঢ় করেছে। স্বাধীন ইরান দেশ, 
যুদ্ধে নিরপেক্ষ_এ ছু'টোই ভগ্তামি। স্বাধীনতাটাও সন্দেহজনক, 
নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করাই অবান্তর । ইরানের শাসকশ্রেণী 
জনমতের তোয়াকা রাখে নাঁ_তারা ইংরেজের কারপরদাজ। জনতার 
সঙ্গে রাষ্ট্রের সন্ধন্ধ অতি ক্ষীণ। রিকেটের রুগীর মত হাত-পা সক 
লিকলিকে- মাথাটা মোটা । এ হচ্ডে ইরানের আসল রূপ। 
আজকের দিনে ইরানও এগিয়েছে আরও এগোবে। ইরানকে 
দেখতে অথব1 জানতে আসিনি, এসেছি আশ্রয় সন্ধানে । আশ্রয় না 
মিললে ইরান-ইরাক পেরিয়েও যেতে হবে ।-_ কোথায়, তা জানতুম না । 


ত্বল্নকাল স্থিতি ইরানের জনসমাজে মিশবার অন্তরায় । যে-কোন 
দেশেই যাঁও, তার বাসিন্দার সঙ্গে মিশতে হবে, তাও শহরে নয়-- 
পল্লী অঞ্চলে, তবেই জানা যাবে সে দেশটা । ইরানীদের সঙ্গে 
মিলবার যেটুকু স্থযোগ হয়েছিল, তার সদ্যবহার করতে পারিনি। 
তার প্রধান কারণ তাদের মিথ্যা আভিজাত্যের মৃর্খামি। সরল 
অনাড়ন্বর তাঁদের জীবন। কিন্তু হিন্দুস্থানী দাস জাতি; বড়ই 
অনুকম্পার চোখে তারা দেখে হিন্দুস্থানীদের । এ ৬৪1 চিন্তাধারা 
সম্পর্ক-স্ষ্টির পথে বিদ্ধ স্প্টি করে। 


পথেই পরিচয় কর্মকার বাবুর সঙ্গে । 


২৪ পথে প্রাস্তরে 


ময়মনসিংহ জেলায় বাড়ি। লেখাপড়া শিখেছে সামান্য । ছুনিয়ায় 
বউ ছাড়া কেউ নেই । বয়স অল্প বলে, শ্বশুর-শ্বীশুড়ী আসতে দেয়নি 
তাকে, ছু'তিনবার হাকিয়েও দিয়েছে। বিরহীর শেষ সাস্তবনা 
যুদ্ধক্ষেত্র । সেও এসেছে । বলা বাহুল্য, কর্মকার জাতব্যবসাই 
গ্রহণ করেছে, কর্ম তার ভাঙা মোটর মেরামত । একান্তে ডেকে 
বললুম, ক্যাপটেন্‌ বোসের উপদেশ । ক্যাপটেন্‌ বোস প্রভার 
অন্ুগ্রহপ্রার্থী হলেও কোয়েটার স্বল্প বাঙালী সমাজে বেশ নাম-করা । 
ক্যাপটেন বোসের কথা শুনে, সে আমায় একটা বাবলা জাতীয় 
গাছতলায় বসিয়ে আশ্রয় সন্ধানে বের হল। 


কতক্ষণ বসেছিলুম জানি না, রাত অনেকটাই হবে-_ষী-সপ্তমীর 
জ্যোতম়। ক্রমে ক্রমে টিমিয়ে আসছিল। সেই সঙ্গে দেহও 
ঝিমোচ্ছিল। 

সারাদিন আহার্ধ সংগ্রহ হয়নি। অনেকদিন ঘর ছাড়া । আজ 
খোলা আকাশের তলায় বসে হাড়-কাপানে। শীতে অতীতের সুখস্মৃতি 
মনে জাগতে থাকে । সেই আমার ছোট গৃহ--যেখানে রেখে 
এসেছি বাল্য আর কৈশোরের স্মৃতি, সেই আম বাগান, সেই পুকুর, 
সেই খেলার সাথী । ঝাপসা-ঝাপসা সবই জাগছিল মনে । 


আজ খাবার জোটে নাই। কাল রাঁতে খাবারের থালা নিয়ে কত না 
অনুরোধ আর অনুযোগ করেছিল প্রভা । অক্ষুধায় খেতে হয়েছিল। 
খাওয়াটা তখন বড় নয়,-তার নিংড়ে দেওয়া সশ্নেহকে অপমান 
করতে পারিনি । সময়ের সামান্য ব্যবধানে কত ব্যবধান ঘটে যায় 
মানুষের জীবনে ! 


এতদিন আমার কথা জানতে সে চায়নি। খেতে দিয়ে জিজ্ঞেস করে 
কত কথা । বলে, কেমন করে সবাইকে ছেড়ে থাকেন আপনি ? 
হেসে বললুম, অভ্যেস হয়ে গেছে । 

_ধন্য আপনার অভ্যেস, আমি হলে আচলে বেঁধে রাখতুম। 


পথে প্রান্তরে ২৫ 


_রাখতে না, রাখতে চাইতে; পারতে না। ন্বভাব আমার 
বৈরী, পুলিস আমায় ছিনিয়ে নিয়ে যেত তোমার আচল-তলা 
থেকে । অদৃশ্য ভগবানের ইচ্ছা পূরণ হয় মনুষ্যবূপী ভগবানের ভিতর 
দিয়ে। আমার-তোমার ইচ্ছাটাই ইচ্ছা নয়। 


পারিবারিক জীবনের আস্বাদন তার জীবনে নেই। সে চায় অন্যের 
জীবনকে জানতে । কোথায় একখানা ছোট ঘর, ছোট একটা সংসার, 
ঘোমটা টানা বউ-এর কোলে সোনার টাদ ছেলে !__আরও কত কি 
সে জানতে চায়। সে সংবাদ কে দেবে তাকে ! যারা আসে, তারা 
আসে কামনার বেসাতি করতে । নারীত্ব আর মাতৃত্বের সঙ্গে তাদের 
পরিচয় থাকলেও, বিকাশ নেই এক কণাও। হয়তো সে ভাবে, যারা 
পেয়েও হারায়, তারা কত ছুঃখী। বিবাহ যেন নারী-জীবনের বীমা ! 
সেও পেতে চায় ছোট একটা সংসার, বললুম, অসম্ভব নয়। 


আজ জাহিদানের খোলা মাঠে বসে আমিও ভাবছিলুম, চাওয়া আর 
পাওয়া যেন স্বর্গ আর পাতাল । ছু'টোই কাল্পনিক, বাস্তব সত্য 
অতিশয় নির্মম । যা পেতে তার আকুলিবিকুলি, তা ফেলে আসা 
কত বড় নিষ্ঠুরতা, তা সে বুঝলেও, আমি বুঝিনি । এই চিন্তার 
বেদন। যেন বাবলা গাছের সবগুলো কাটার মত খোচাচ্ছিল। কি 
ছিলুম, আর কি হয়েছি! পলাতক জীবনের যে সমাজ, তাকে ভদ্র 
বলে গ্রহণ করতে মোটেই পারিনি। অথচ এ অভদ্র জীবনযাপনই 
সবচেয়ে নিরাপদ ৷ দেহ ও মনের সামান্য প্রয়োজনও ঘটে না এই 
জীবন পেতে_-এ জীবনে নেই কোন কর্ম নেই কোন তৃপ্ডি, 
আছে কেবল আশঙ্কা আর অশান্তি । সেলের জীবন অনেক ভালো। 
সেখানে অশান্তি থাকলেও আশঙ্কা থাকে না। ছুটতে হয় না 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে । 


নাঃ ভালে! লাগে না এ জীবন, ভালো লাগে না এ নোংরামি । দেশের 
বাইরে বসে কাজ করবারও নেই। অনর্থক এই ক্ষিগ্রতা। মনে হল, 
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ফিরতে হবে, ঝাপিয়ে পড়তে হবে কর্মক্ষেত্রে । যত করোমি 
জগন্মাত; তদেব তব পুজনম্‌। বিশ্বমাতৃকার পদে সর্বকর্মফল অর্পণ 
করলেও মাটির নেশায় আত্মহারা হল্দুম। 


সেদিনই তা প্রথম নয়। পাঠ্যজীবনেও মাসে একবার করে হোস্টেল 
পালিয়ে বাড়ি যেতুম। যখনই বাড়ির কথা মনে পড়ত, তখনই 
রওনা হতুম। মাটির মায় ব্যাকুল করে তুলত। 

তবাবধায়ক ছিলেন দর্শন-শান্ত্রের অধ্যাপক । 

আমার হোস্টেল-ত্যাগ নিয়মিত ভাবে ঘটাতে সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। তিনি একদিন নিরালায় ডেকে গ্রিজ্জেন করলেন । আমি 
বললুম, বাড়ি যাবার কথা মনে হলেই আমি থাকতে পারি না। 
কেন যে পারি না, তা জানি ন!। 

- মায়ের জন্য ? 

_-মা মরেছেন অনেক দিন আগে। বন্ধন নেই কোথাও । তবু, 
“আমার বাড়ি, একথা মনে হলেই আমি পাগল হয়ে উঠি। 

এ পাগলামি কমল বন্দিশালায়। 


যে ক'দিন বাড়ির মায়া আমায় আচ্ছন্ন করে থাক, সে ক'দিন 
কারুর সঙ্গে কথা বলতুম না । 

বাবলা-তলায় যখনই ভেবে নিলুম, দেশে ফিরতে হবে-তখনই সেই 
জীর্ণ পাগলামির লক্ষণ দেখ। দিল । যেতেই যখন হবে-তখন বিলম্বে 
কি প্রয়োজন ? 


এক সপ্তাহ অনিবার্ধভাবে বসে থাকতে হবে। সপ্তাহে একদিন গাড়ি। 
কি করা যায়, এ কয়টা দিন! 


এখানকার ভারতীয় বাসিন্দা সবাই ফৌজী। চিত্রগুপ্তের খাতায় 
ডান পাশে নাম লিখিয়ে এসেছে । শৃঙ্খলা আর নীতি তাদের জন্য 
নয়। বেপরোয়াভাব সবত্র। বড়ই শিথিল এরা শিথিল ছাউনীর 
আইন-কান্ুন। কে, কি, কেমন-_এসব প্রশ্ন অবাস্তর। এক চুমুকে 


পৃথিবীর সব ভোগ্যবস্তকে গলাধঃকরণ করতে ব্যস্ত। কেউ প্রশ্নও 
করে না আমার পরিচয় । 


ঠিক করলুম, সিরাজ নগরী যাব। 

সেই গোলাপের দেশ! সরাব আর সাকীর ডিপো! শিশু-সুলভ 
চাপল্য দেখা দিল-_সিরাঁজ না দেখলে ঘেন জীবনই বৃথা । এর আগে 
লিখেছি, রিক্ত হবার কত সুবিধা । রিক্তের বাধা-বিদ্ব গ'"-সওয়া- 
গুরুত্ব নেই কিছু । 

কয়েকটি ভারতীয় যুদ্রা বদল করে পরের দিন বাসে উঠলুম। ভীড়, 
অত্যধিক । সিরাজের যাত্রী কম । ঢ108006 085591821-ই বেশি । 
সেজন্য অল্প দূর গিয়েই বসবার জায়গা হল। ছোট ছোট বাস, 
সোজা দাঁড়াবার উপায় নেই। আমার দেখা পৃথিবীর দেশগুলোর 
মধ্যে বর্মায় অনেকটা এই ধরনের বাস দেখেছি যুদ্ধোত্তর কালে । 
যেমন গরীব এদেশের যাত্রী, তেমন বাসের আকুতি । 


বাস চলছে তো চলছেই । আমাদের দেশের মতই চীৎকার হৈ-হৈ 
ওঠা-নামা__নূতনত্ব কিছু নেই। ইরানীরা' অত নোংরা নয়, দীনতা 
তাদের ব্যাপক ও ভয়াবহ । উৎকট গন্ধটা কিছু কম। 

পাকা বাধানো রাস্তা । ধুলোয় আকাশ-বাতাস অন্ধকার করে 
বাস ছুটছে । ছোট ছোট খেজুরের ঝোপ, কোথাও পাহাড়ের কোল 
থেকে ঝরনা নেমে আসছে, তার আশেপাশে ছোট ছোট 151001001, 
£91961,এর মত বাগান। ন্যাসপাতি ডালিমগাছও দেখ! যায়। 
আমাদের দেশের বস্তির মতই গ্রামের ঘরবাড়ি। বীরভূম-বাকুড়া 
জেলার মাটির ঘরের মত ঝুপরি-_জানালাটা প্রায় ক্ষেত্রেই অভ্ঞাত। 
অভিনব এ দেশের দারিদ্র্য | 


সার! দুনিয়ায় যারা আলো ভ্বালায়, তাদের ঘরে আলো জ্বলে না। 
এই তে! ভাগ্যের পরিহাস ! দারিদ্র্যের আর অর্থের সামঞ্জস্তবিহীন 
সমন্বয়! সিরাজ আর 'তার. উপকণ্ঠ দেখলেই পারস্যের সাধারণ 
অবস্থা জানা যায় । একদিকে নিরন্ন জনতার অসংখ্য বস্তি, অন্যদিকে 
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কতকগুলে। ধনীর বিলাস-গৃহ । সুন্দর আর অস্থন্দরের চমৎকার 
জয়যাত্রা! রাস্তায়-ঘাটে পুরুষ আর দারিপ্র্য পৌরুষ প্রদর্শন 
করে চলছে । 

নারী-মুখ দর্শন এদেশে সহজে সম্ভব নয়। এদেশ পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ধারক ও বাহক হলেও নারী এদেশে পুরুষের কর্মসঙ্গিনী নয়। 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই হারেমের রান্নাঘরে তাদের কাঁজ-_আর কাজ 
সম্তানস্থপ্টি। বোর্খাবিহীন নারী রাস্তায় তামাশার বন্ত। 
বাজীকরের খেলায় যেমন লৌক জোটে--তেমনি সহস্র চক্ষুর ভীড় 
হয় এই সাহসিনীর ওপর। ইরানী পুরুষরা গৌরবর্ণ, উন্নতনাসা, 
মেয়েরা কাশ্মীরী মেয়েকেও হার মানায়। তবে দারিদ্র্য তাদের 
মুখে বয়সের ছাপ রেখে যায়। দারিদ্রের পেষণে শিশুমৃত্যু আর 
অকালবার্ধক্য ভয়াবহভাবে প্রকটিত। 

এই সিরাজ! সিরাজ নয়-_সারা পারস্তেই এরূপ। সুন্দর 
মৃতি-_প্রাণহীন। সিরাজের নামে ছুনিয়ার চোখে স্বপ্প। স্বপ্নের 
মতই ভম বাস্তবের সিরাজ । যদি না আসতুম এদেশে, এই ভ্রমাত্মক 
স্বপ্ন নিয়ে জীবন কাটাতে পারতুম। স্বপ্নের সেই সিরাজ, 
ওমরখৈয়ামের সিরাজী আর সাকা, গোলাপের বাগ- হায়রে ! 
সবই বুঝি কেতাবী সিরাজ ! বাস্তবের সিরাজ লজ্জানত, অবগুষ্ঠিত, 
বিগতযৌবনা-_নামের স্মৃতি নিয়ে অতীতকে উপহাস করছে। মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা! দেখবার মত অনেক কিছুই বাকী রয়ে গেছে। 
মিনার, মসজিদ, ইসলামী স্থাপত্য আর ভাক্কর্ষ ছড়িয়ে আছে এদিক 
ওদিক। ছু'এক দিনে সবট! দেখা সম্ভব হলেও বিস্তৃত বিবরণ 
পাওয়া অসম্ভব । 


ফিরতি বাস নেই জেনেই পাস্থশালা খুঁজে বের করলুম। বাইরের 
ভদ্র আবরণট। ভালোই লেগেছিল। কম্বলখানা কামরায় রেখে 
বেরিয়ে পড়লুম শহর দেখতে । 

সামনের গলিতে ক'জন বালক খেলছিল-_-আমাদের দেশের বস্তির' 
ছেলের মতই তাদের বেশ-ভূষা। পার্থক্য--সবার মাথায় ছোট 
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একটা “করে” গোল টুপি। রক্ত-গৌরবর্ণের শিশুদের মাথায় 
অর্দময়লা জরাজীর্ণ টুপিগুলো সুন্দর দেখাচ্ছিল । অনেকক্ষণ ঠাড়িয়ে 
দেখলুম তাদের খেলা । পরাজিত পক্ষ আর বিজয়ী পক্ষ শেষ পধন্ত 
বাক্যুদ্ধ শুরু করল। স্বাধীন জাতের ছেলে, বাক্যুদ্ধের পরই 
হস্তপদ ছোড়াছুড়ি আরন্ত করল । হাহা করে প্রবীণরা এল। 


এ কোণায় সে কোণায় মসজিদ । চবুতরাঁয় বসে শেখ সাহেবরা 
বেকালিক আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত। এদেশের রাজনীতি আর 
অর্থনীতি তার সঙ্গে সমাজব্যবস্থার জন্ম এই চবুতরায়। 
আফগানিস্তানেও এরকম ব্যবস্থা দেখেছি । খোলা ময়দানে অথবা 
ক্লাবে তারা বসে না-ধর্মস্থানেই খোদার নামের সঙ্গে খোদার 
স্্ট ব্যবস্থা রক্ষায় তারা আত্মনিয়োগ করে । আঙ্চগানী সর্দার আর 
ধর্মগুরুরা যেমন হাত-পা নেড়ে বক্তৃতা করে আর শ্রোতারা “আমেন, 
বলে সায় দেয়, তেমনটা এদেশে নয়। পরিণতবয়স্ক সবাই বলতে 
পারে-মার বলেও তাদের মতামত। 

একটা চবুতরায় এসে বসলুম। শ্বেতপাথরে গড়া চবুতরা। পরিক্ষার 
বাকঝকে-সিছুর খুঁটে তোলা যায়। 

সুর্য পাটে বসেছে । সারাদিনের রুক্ষতা হাস পেয়েছে। 


বিদেশী দেখে একজন আলাপ করতে এগিয়ে বসল। কথ্য ইরানী 
ভাষা আর ভারতের কেতাবী ইরানী ভাষায় তফাৎ অনেকটা । 
স্বযোগ ছাড়বার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু হাত-প! নাড়ানে। ছাড়া অন্য 
উপায় নেই । মুশকিল আসান করল ওদের মধ্যেই একজন কমবয়সী 
যুবক। ব্যবসায়ের খাতিরে হিন্দুস্থান গেছে বনুবার। ইংরেজীও 
জানে কিছু কিছু। 

ভাড়া ভাঙা ইংরেজীতে বোঝাচ্ছিল তাদের সাধারণ অবস্থা । 


মেঝের ওপর হাত দিয়ে 'বললে, £19 1706 হারা অর্থাৎ এই 
শ্বেতপাথর ইরানে পাওয়া যায় না। শেখ সাহেব--ধিনি প্রবীণ, 


ও পথে শ্রীস্তরে 


মেহেদী মাখানো লাল-সাদ! দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে তাকে মাঝে মাঝে 
তালিম দিচ্ছিল। সেও নব উৎসাহে বুঝিয়ে চলছিল । 


মোটমাট বুঝলাম, দেশ দরিদ্র নয়, কয়েকজন দরিদ্র আছে-_যেমন 
অন্তদেশেও আছে। এর জন্য দায়ী গরীবরাই। আল্লার বদৃদোয়াতে 
তাদের এ অবস্থা । হালালী কাজ, নেক কাজ কেউ করে না। 
আল্লার দরবারে বে-ইনসাফী কিছু হবার যো নেই। আল্লার মজি 
তারা মাথা পেতে নিয়েছে। তবুও তারা আজাদ-_আর হিন্দুস্থানীরা 
গ্রেপ্তারী। 


হায়রে আজাদী! লক্ষ লক্ষ লোক যে-দেশে অনাহারে ধুঁকছে__ 
তারাও আজাদ! দেশের সকল সম্পদ ইয়াংকী আর ইংরেজের 
হাতে তুলে দিয়ে তারা আজাদীর বজ্জাতি-বাজনা বাজাচ্ছে। 

সে দেশের বাজার দেখবার ইচ্ছে ছিল । রাত অনেক হওয়ায় ফিরলুম 
হোটেলে। খাবার প্রস্তুত ছিল, উটের মাংসের কাবাব, লাল রং-এর 
নানরুটি, কয়েকটি খেজুর আর ছুধ খেয়ে শুতে গেলুম। 

হোটেলের চাকরটা বিছানা পেতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, ভফরী 
হবে কিনা । 


তফরী শব্দের অর্থ সেদিন জানতুম না । শোবার আগে 6৪ (5৪, 
অনেকেই খেয়ে থাকে। এদেশেও সে রেওয়াজ থাকতে পারে 
বিবেচনায় বললুম, পাগিয়ে দাও । 


কয়েক মিনিট মাত্র ! 

দরজা খুলে দাড়াল বোর্খাপরা মেয়ে । 

ইরানের সাকী। দ্বিধাহীন পদসঞ্চারে ভেতরে এসেই দরজা বন্ধ 
করে দিল। তার চলনই জানিয়ে দেয়, এ কামরা তার পরিচিত, 
আর এ কাজে সে অভ্যস্ত। বোর্খা খুলতেই যে রূপ দেখঙ্গাম, 
সে রূপ আজও ভুলতে পারিনি । 

এদিকে বুকের রক্ত হিম হয়ে আসছে। লবার চেষ্টা সত্বেও তাকে 
বলতে পারছিনা । ভূতে -পাওয়ার মত অবস্থা । 


পথে প্রাস্তরে ৩১ 


বয়স আমার চেয়ে বেশী নয়। তার তৈলবিহীন কেশদাম, অনাহার- 
শীর্ণ দেহ, কুঞ্চিত কপাল, উঁচু চোয়াল এবং সমস্ত দেহের মধ্যে বিশিষ্ট 
নাসিকা তার অন্ন বয়স বুঝতে দিতে চায় না। 


নিজের ভ্রান্তি বুঝতে পারলুম, অনেক কষ্টে জানালুম, শয্যাসঙ্গিনীর 
প্রয়োজন আমার নেই। অনুনয়, বিনয় সব ব্যর্থ। দেহের মূল্য 
তাকে পেতেই হবে। গোপন অভিসারের মূল্য তার চাই-_অনাহারী 
সন্তানের আহার্য তার চাই । 

শেখ সাহেবের 'আল্লার মজি' কথাটা মনে হল। সে যদি থাকত-_- 
তাকে দেখিয়ে দিতুম, আল্লার মজি কখনও কুরূপ হয় না-_মানুষের 
মজি কুৎসিত স্থষ্টি করে । বহু-বিবাহের বাবস্থা করেও দেহপণ্য রোধ 
করতে পারে না যে সমাজ, সে তার অক্ষমতার দোহাই দেয় ওপরে 
আড,ল দেখিয়ে । দারিদ্র্য এর চেয়ে ভীতিপ্রদরূপে কখনও দেখা দেয় 
না। সমষ্টিগত প্রশ্নে যা সামান্য মনে হয়, ব্যক্তিগত প্রশ্নে তা 
বিরাট। চিস্তার অবসর ছিল না। ইতিমধ্যে সে আমার বিছানায় 
স্থান গ্রহণ করেছে। 

তার হাতে ছ'টো রৌপাযুদ্রা দিয়ে মাপ চাইলুম, জ্ঞাত সকল পারসী 
শব্দ একত্র করে তাকে বোঝালুন, মকেল চিনতে পারেনি, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 

দোব তার নয়, আমার । আমি না বুঝে সন্মতি না দিলে এ পরাক্ষায় 
পড়তে হত না। ছু'টো৷ টাকা হাতে পেয়েই সে বেরিয়ে গেল। 
আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। 

অনিদ্রায় রাত্রি বাপন করলেও আর কোন উৎপাত হয়নি । 

পরের দিনও নয়। 


কর্মকার আর আমি একই ছাউনীতে থাকতুম। সিরাজ থেকে 
আসবার সময় “দফেদী এনেছিলুম। আমাদের দেশের তরমুজের 
মত কল, মরুতে জন্মায়, একটু. ডিম্বাকৃতি। মিষ্ঠত্ব প্রশংসনীয়। 
পিপাসা মেটাতে এর জুড়ি নেই। 


৩২ পথে প্রাস্তরে 


কর্মকার তার বন্ধুবান্ধব ডেকে আনল । সদ্যবহার করতেও দেরী 
হল ন1। 

বিকেল বেলায় শহরে যাওয়া সবার কাঁজ। ছাউনী তখন খালি। 
আমি যেতুম তাল-খেজুরের ঝোপে। স্র্যান্তের পর আসতুম ফিরে। 
কর্মকার আসত অনেক রাতে । 

আজ অবধি কর্মকারকে জিজ্ঞেস করিনি, কোথায় যায়, কেন যায়। 
ইঙ্জিতেই বুঝেছিলুম স্থানটি পবিত্র নয়। 

আমার উদ্াসীনত। কর্মকারের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। পরের টেকি 
কাধে করে বেড়ানো যাদের কাজ, তারা নিজের স্ুচটা তুলতে পারে 
না। এই স্বাভাবিক মনুষ্যধর্মের ব্যতিক্রম নেই বলেই-_-আনাব 
উদাসীনতা শেষ পর্ষস্ত 12181)০6 রাখতে পারেনি । 

পরের দিন কোয়েটা ফিরবো । 

পথ চলার ক'টা মামুলি উপদেশ দিয়ে কর্মকার শুয়ে পড়ল । 


অনিশ্চিত যাত্রার প্রারস্তে হুশ্চিন্তা মাসে অনেক । সারারাত এপাশ- 
ওপাশ করে কাটালুম। শেষ রাতে কর্মকার গোঙাতে লাগল । 
উঠলুম। মোমের সেজ হ্বালালুম। 

কর্মকার ত্বরে বেছুস। ঘড়িতে দেখলুম, কোয়েটার গাড়ি ছাড়তে 
আর ঘণ্টা ছয়েক দেরী । কর্মকারের অবস্থা দেখে একটু শঙ্কিত 
হয়ে পড়লুম। ভোরের আলোয় লোকজনের হেপাজত করে যেতে 
হলে গাড়ি পাবার সম্ভাবনা থাকে না। এভাবে তাকে রেখে যাওয়াও 
নৃশংসতা ; কেমন বাধো-বাধো লাগছিল । 

যাওয়াটা যেমন ছ্ু'মিনিটে স্থির করেছিলুম, থাকাটাও তেমন স্থির 
করে ফেললুম। আজ না যাবার অর্থ এক সপ্তাহ বসে থাকা । 

বেল! দশটা নাগাদ কর্মকারের জ্ঞান হল। চোখ ছু'টে৷ রক্তজবার 
মত- দৃষ্টি চঞ্চল ও ভাসাভাসা। দেহে প্রচণ্ড ব্যথা। 

আমার দিকে অপলকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, আপনি যাননি ? 
তার কথার কোন জবাব না দিয়ে বললুষ, হাসপাতালে খবর দেওয়া 
হয়েছে--সেখানে আপনার বেডও ঠিক হয়েছে। 


পথে প্রান্তরে ৩৩ 


কর্মকার ভয়ে আতকে উঠল, রোগের গুরুত্ব সে বুঝতে পারল; 
মিনতি করে বললে, আমায় হাসপাতালে দেবেন না, সেখানে আমি 
বাচব ন!। 

সান্তনা দিয়ে বললুম, স্বরতো সবারই হয়, মরণ কি অত সহজ ! 
_-সহজ নয়, কিন্তু এত্বর সেম্বর নয়। যদিও বাঁচতুম, হাসপাতালে 
মোটেই বাঁচব না। কিছুক্ষণ থেমে আবার বললে, যদি মরি, একট! 
খবর দেবেন বউকে । আর, আর--পারেন তো! হু'টো। খেতে দেবেন। 
ক'দ্িনের মধ্যে সে আর কিছু বলতে পারেনি । কঠিন বসন্ত রোগে 
সেবেহস। পাঁচ দিনের দিন খবর পেলুম ক্রাইসিস কেটে গেছে। 
আমার আর অপেক্ষা করার কোন কারণই নেই। বিকেলে 
হাসপাতালে তার সঙ্গে দেখ! করে বিদায় নিয়ে এলুম। 

বিরহী কর্মকার লড়াই শেষে তার স্ত্রীর কাছে নিশ্চয়ই ফিরেছে, 
মআাছেও হয়তো সুস্থ জীবন নিয়ে। আর দেখা হয়নি তার সঙ্গে। 
যদি কোন দিন হয়, শুনব তার পরের কাহিনী । 

কিন্তু সব সময়ঈ মনে পড়ে তার হাসপাতাল-ভীতির কথা । কি 
মিনতি তার চোখে ! বাইরের হাসপাতালের অভিজ্ঞতা অনেক 
সময়ই এভাবে ভীত করে তোলে । কেন করে, তাই বলব পরের 
চিঠিতে । 


ফৌজী হাসপাতাল আর সচরাঁচর যে সব দেশী হাসপাতাল দেখে থাকি 
তাদের মধো তফাত অনেক । আমার কোন আত্মীয়কে অসুস্থ অবস্থায় 
দেশ থেকে মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসার আশায় নিয়ে গিয়েছিলুম | 
আউটডোরে দেখবার পর বললে হাসপাতালে ভন্তি করতে হবে। 
সেদিন জায়গা! ছিল না। এক টকরো কাগজে লিখে দিল তারিখ, 
যে তারিখে এসে সংবাদ নেব জায়গা আছে কিনা । 

এলুম তারিখ মত। স্থান হল না। আবার তারিখ পেলুম। 

এমনি করে চার-পাঁচবার আসতে নাআসতেই দেখ! গেঙ্গ, 
হাসপাতালের বেড খালি না হুলেও পরলোকের বেড খালি 
হয়ে গেছে। 


৩৪ পথে প্রান্তরে 


তবুও টিকিটখান! ছাড়লুম না। মৃত আত্মীয় ধর্মরাজের কোটে হয়তো! 
সওয়াল করছিলেন স্ুকর্মের আর কুকর্মের আর আমি টিকিটখান। 
হাতে করে আসতে লাগলুম প্রত্যেক নির্দিষ্ট তারিখে-_নতুন 
তারিখ নিতে । 

একদিন ভীড় হয়েছে বেশি, কাজও ছিল বাইরে, বললুম, দয়া করে 
তারিখট! দিয়ে দেবেন__-মাবার কবে আসতে হবে । 

টিকিটের পাত। উল্টে ডাক্তার বাবু বললেন, মানে ? 

__মানে, রুগী মারা গেছেন চার মাস আগে, বিনা বেডে। ধৈধের 
মহড়৷ নিচ্ছিলুম কত দিনে আপনাদের বেড খালি হয়, তাই দেখতে । 
ভদ্রলোক লজ্জিত হলেন না। বললেন, কি করব, বলুন; জায়গা 
খালি না হলে***আর শুনবার ইচ্ছে ছিল না, বুঝলুম, এরূপ কাজে 
এরা পরুতা লাভ করেছেন। পরে শুনেছিলুম, ডাক্তার বাবুদের 
বাসায় এনে প্রচুর দক্ষিণা দিলে, বেডও রোজ খালি হয়। 


আরও একটা ঘটনা ঘটেছিল বিহারের হাসপাতালে । 

ক'দিন থেকেই জ্বর, পেটেও ব্যথা । সেদিন ভ্বরটা যেন একটু বেশি। 
বম্পটীবাবু এসেই হাসপাতালের ব্যবস্থা করে গেলেন । প্রায় বেহু'স 
অবস্থায় আমায় নিয়ে গেলেন হাসপাতালে । 

বিশ-বাইশ বেডের ওয়ার্ড । স্থান মিলল। টিকিট হাতে আসা- 
যাওয়া করতে হয়নি। পরে শুনেছিলুম, বম্পটীবাবুর ব্যক্তিগত 
খাতিরেই স্থান সংগ্রহ হয়েছে, নয়তো আমার মত রুগীর স্থান 
হাসপাতালে নয়। 

বাঁ পাশের বেডে যে রুগী, তার জন্য ডাক্তার-নার্স একটু বেশি ব্যস্ত। 
ছ' একজন ইউরোপীয়কেও দেখলুম । বেশ নজর করে দেখলুম রুগী 
ভারতীয় এবং মসীকৃষ্ণ। 

মাঝ রাতে ফৌপানীর শবে ঘুম ভেঙে গেল। 

সে রুগী বিদায় নিয়েছে ইহকালের মায়া মমতা থেকে । বৃদ্ধের পুত্র 
ফৌপাচ্ছে। কিছুক্ষণ মাত্র । 

তারপর সব চুপ। সবাই গেল চলে। রয়ে গেল মৃতদেহ । 


পথে প্রান্তরে ৩৫ 


এতক্ষণ ডানদিকে লক্ষ্য করিনি। টিমটিমে আলোতে দেখতে পেলুম 
তিনিও চাদর-ঢাকা। পরলোকের পথে যেতে গালিচা বিছিয়েছেন। 
ছু'টি মৃতদেহের মাঝখানে আমি । ওরা যেন ইশার। করছে-_এ 
গালিচার পথ বয়ে আমতে । এমনি হয়তো কত রুগী আমার এই 
শষ্যাতেও পরলোকে পাড়ি জমিয়েছে। কে জানে কত তাদের 
সংখ্যা! মৃত্যুর বিভীষিকা চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নিল। কখন যে 
দিনের আলো দেখা দেবে! এক-এক মিনিট এক-একটা বছর ! 
ভোরের হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। সার! রাত্রের অনিদ্রা দেহকে 
আরও দুর্বল করেছে। ইতিমধ্যে রাতের সঙ্গী ছু'জন স্থানচ্যুত 
হয়েছেন। তাদের স্থানে নতুন ওয়ারীশ এসেছেন, বোধ হয় পারের 
কডি সংগ্রহ করতে। , 

দুপুব বেলায় মালকৌচা এটে, হাসপাতালের রাধুনী নোংরা একটা 
পেতলের থালা ভি ভাত আর অড়হরের ডাল এনে চিরাচরিত 
প্রথায় আমার পথা নির্দেশে রেখে গেল আমার বেডে । 

বিহারের হাসপাতালে অড়হরের ডাল পথ্য অবাস্তব নয়। বিহারী 
পেটে ছাতুর বদলে ডাল উপকারীও বটে! পেটের যন্ত্রণাকাতর রুগীর 
এ পথ্য পাশবিক চিকিৎপারই অঙ্গ । দেহের তাপও কম নয়। 
দেশ-কাল-পান্র বিবেচনায় পথ্য মেনে নিলুম, কয়েক মুঠো 
মুখেও দিলুম | 

এ পর্ষস্ত। তারপর সারা দিনটা কোথ। দিয়ে কট গেল জানি না। 
বিকেলে সাহেব ডাক্তার এলেন, আমায় জানালেন, কাল বিদায় 
নিতে হবে । 

আমি সে কথা লক্ষ্য না করে বললুম, £00017081] 0911৮ 

সাহেবের কর্তব্যজ্ঞান টনটনে। হাসপাতালের সুখ ছেড়ে আমি যেতে 
রাজী নই, এইটে তিনি বুঝলেন । ধমকে বললেন, 0০026 1 ০0০৫৮- 
900:--আউটডোরমে আও! 

বললুম, 4১051. 1 ০80৮6 000৬ 2৮61, 

সাহেব ডাকলেন, টব 959, 01521000009666 0165856. 1786 66001, 
স্বর দেখে, চার্ট দেখে ডাকলেন সকালের নাকে । 


৩৬ পথে প্রাস্তরে 


কালো মিশমিশে চেহারা । ওজনে ছু'মন পেরিয়ে গেছে। পানের 
রসে দস্তপংক্তি দেহের সঙ্গে সামপ্রন্ত রেখেছে । বয়সও কিছু 
হয়েছে, অন্তত যুবতী নয়। কাল রাত্রিতে এসে দাড়ালে আমার 
নামও চিত্রগুপ্তের খাতায় ভুলতে হত। রূপের বালাই নেই-_- 
সাজের বালাই যথেষ্ট । “কারিয়া-পিরেত? সাক্ষাৎ দেখলুম। তিনি 
এসেই রায় দিলেন, সকালে স্বর ছিল না। 

সাহেব ইংরেজের বাচ্চা, নার্সের কথায় বিশ্বাম করলেন না, বললেন, 
1700095511019, 926 106 11 07০ 02006. 


ওধধ, পথ্য সবই এল, তার সঙ্গে এল দুরস্ত রক্ত-আমাশা । 
'কারিয়া-পিরেত'কে আর দেখিনি । শুনেছিলুম অন্য ওয়ার্ডে বদলী 
হয়েছে। 

ক'দিন আগে ধরিত্রীলাল চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল। হরিবল্লভ 
সহায় ছিলেন সাথে । কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা ইস্তাফা দিয়েছে । দেশের 
সঙ্গে ইংরেজের লড়াই আসন্ন । 


ধরিত্রীলাল হেসে বললেন, ইংরেজের সঙ্গে লড়াই আসন্ন । জেলেও 
যেতে হবে। এবার ছুঃখ কষ্ট কম। আগের মত লোহার সান্কি 
নেই। এলুমিনিয়মের থালা-বাটি মিলবে, ছুধ মিলবে, মাছ-মাংসও 
মিলবে, মিলবে আরও কত কি-_যেন ব্বর্গস্থখ ! 

ভাগ্যি বিহারের জেলে বাস করতে হয়নি। হাসপাতালরূগী জেলই 
কঠিন অভিজ্ঞতা দিয়েছে । বিহারের অড়হরের ডালকে পেটে 
আস্তান! দিয়ে, বাকী কটা দিন হাসপাতালের স্ব্গস্থখ চরম উপভোগ 
করেছিলুম। 


বিকেলে বসলুম গিয়ে সেই পুরানো বাবলা তলায়। প্রথম দিন 
থেকেই তার সঙ্গে পরিচয়। নিঃসঙ্গ জীবনের সাথী । তার সঙ্গে 
দেখা করে এলুম। তাল-খেজুরের ঝোপ-ঝাপ পেরিয়ে গাছতঙ্গায় 
এসে বসলেই কেমন একট! উদাসীনতা৷ অনুভব করতূম | স্বপ্পের মত 
ভেসে আসত অপঠিত ইতিহাসের কথা। কল্পনার জাল বুনে দেখতে 


পথে প্রান্তরে ৩৭ 


চাইতৃম পারসিক বীরদের লড়াই, সাকীর নাচ। চিস্তাধার! চার- 
পাঁচশো! বছর পেছনে দৌড়ে ষেত। এইখানেই বোধ হয় মেহের- 
উন্নিসার জন্ম, এখানেই বোধ হয় আলিআস্গরের লীলাক্ষেত্র। 
চিন্তাগুলে! মনের ওপর ছায়ার মত ভেসে বেড়াত ! 


তিনজন বেছৃইন সন্ধ্যার প্রাকালে নমাজ পড়ছিল । 

তাদের মাটি দিয়ে ওজু করা থেকে নমাজ পড়া শেষ পধন্ত লক্ষ্য 
করছিল্ম। হঠাৎ মনে হল, ইসলামের জয়ের বাণী যেন চারিদিকে 
বিঘোষিত হচ্ছে। বিশ্বের সকল মুসলমান একই সঙ্গে এম নভাবে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে । এদের এজেন্ট দরকার হয় না। 
দরকার হয় না কোন আড়ম্বরের । সরল সহজভাবে প্রত্যেকেই 
হাতজোড় করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে চলেছে-_নাই 
কোথাও সামান্য ভেদাভেদ । 

ভৌগোলিক অবস্থার ওপর ধর্মের অনুশাসন কত বেশি নির্ভর করে ! 
জলের অপ্রতুলতার জন্য মাটি দিয়ে ওজু করার ব্যবস্থা, কাঠের 
অপ্রতুলতার জন্য মৃতদেহ কবর দেওয়া, এ সবের প্রয়োজন হয়েছে 
আরবের মত শুক্ধ দেশে এ ধর্ম-বাবস্থার স্ঙ্টি বলে। মৃতদেহ দাহ 
করবার ব্যবস্থা যদি আরবে থাকত, তা হলে সুন্দরবনে পাঠাতে 
হ'ত সে দেহ দাহ করতে, স্নানের অভাবে যদি পবিত্রতা রক্ষা 
অসম্ভব হত, তা হলে পবিত্র হওয়া অনেকেরই জীবনে ঘটত না। 
দেশের অবস্থার ওপর ধর্মের অনুশাসন নির্ভর করে। সে কারণেই 
ইসলাম শিক্ষা দেয় সহজ জীবন যাপন আর মিতব্যয়িতা। তাদের 
হাদিশ শেখায়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন দ্রব্ই নেবে না। 
তোমার যদি দু'টো! উট থাকে, তা! হলে একটা বিঙ্গিয়ে দেবে অন্তকে, 
যার উট নেই। নীরস মরুতে মানুষের কমনীয় বুত্তি অনেকাংশে 
হাস পায়। সেখানে জন্মায় বলিষ্ঠ খানাবদলের জাত। নতুন দেশে 
সুলভ জীৰিকা আবিষ্কারের নেশা! তাদের জন্মগত । সেজন্যই 
ইসলাম প্রচারের পাঁচ শত বৎসরের মধ্যে স্পেন থেকে ইন্দোনেশিয়া 
পর্যস্ত ইসলাম ছড়িয়ে পড়েছিল । 


৩৮ পথে প্রাশ্তরে 


মারোয়াড়ী আর গুজরাতীদের দিকে তাকিয়ে দেখ । তাদের অনুবর 
দেশ আর জীবিকার অভাব--এই ছুই কারণে তারাও ছড়িয়ে 
পড়েছে সার! হুনিয়াতে। সেই পরিমাণে আমরা কুনো-মামাদের 
কর্মক্ষমতার দশগ্ণ আলন্ত । পেটের যেখানে দায়, সেখানে ভাবুকতা 
চলে না। তাই বিধিলিপিতে আমরা ভাবুক আর প্রেমিক, দেশ 
আমাদের দেশী-বিদেশীরা করছে শোষণ, আমরা শোষিত ও শাসিত। 
প্রাচুর্য আর দুর্বলত! বাইরের শক্রকে ডেকে আনে, শোষণের 
পথ খুলে দেয়। 


সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছিল থমথমে নীরবতার ভিতর দিয়ে। 
ছু'একটা কাক ফিরে চলেছে তাদের ডেরায়। আমারও আজকেই 
ইরানে শেষ দিন--আগামী উষায় আবার যাত্রা হবে শুরু 


আবার সে খটাখট ঘটাঘট শব । একটানা-_বিবক্তিকর ! 

ট্রেন চলেছে তো! চলেছেই । 

ফিরতি পথে যাত্রী কম। ছু" একজনের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে পথ 
পাড়ি দেবার মতলব ছিল । মনের মধো একটা কথা কেবল মোচড় 
দিচ্ছিল। আমি কি কেবল মন্দটাই দেখে আসছি? প্রত্যেকেরই 
তো ভালো-মন্দ আছে। ভালো! দিকটায় তত নজর না দিয়ে মন্দট! 
বেশি করে দেখছি কেন? বোধ হয় স্বভাবে হীনতা। এসে গেছে । 
হবেও বা। ভালটা একঘেয়ে রুটীনে বীধা। মন্দের মধ্যে যেন 
নৃতনত্ব বেশি, তাই তার আকর্ষণ বেশি অনুভব করছি। 

একই বেঞ্চে আমরা তিনজন যাত্রী । 

ছুপুরের দিকে শরীরটা ম্যাজ-ম্যাজ করছিল। বিকেলের দিকে 
দেহের তাপ যেন বাড়তে থাকে । ওদিকে লক্ষ্য না দিয়ে সঙ্গীদের 
সঙ্গে গল্প শুরু করলুম । 

সঙ্গী একজন নাগরকোটের জাঠ--শ্যামলাল। আগাগোড়াই তার 
বংশের বীরত্বকাহিনী শোনাচ্ছিল। সুলতান মাহসুদের সৈচ্যের সঙ্গে 
তার কোন্‌ উর্ধতন পুরুষ লড়াই করেছিল, মশলা দিয়ে সেগুলোই 


পথে গ্রাম্তরে ৩৯ 


বলে চলছিল। খেদের সঙ্গে বলে চলল, নাগরকোটের 
দুর্ভাগ্যের কথা । 

আরেকজন সাথী ঝিলাম জেলার রওশনলাল। বণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ 
মাথায় মুসলমানী টুপি, পরণে মুসলমাঁনী পোশাক । নামের অর্ধেকটা 
মুসলমানী । লালিমা পাল 'পুং লিখে না জানালে যেমন স্ত্রী পুরুষ 
বোঝা কষ্ট, তেমনি রওশান-এর সঙ্গে 'লাল' না লিখলে হিন্দু মুসলমান 
নির্দেশ ছুষ্ষর | 


রওশানের বড ইতিহাস নাই । আছে চিরাচরিত প্রেমকাহিনী । 
আমি যখন বললুম, এ যুদ্ধ আমাদের নয়, এতে হিন্দুস্থানের কোন 
লাভ নেই, তখন সে জ কুঁচকে বলল, লাখ লাখ লোক 
করে-কম্মে খাচ্ছে, লাভ নেই !-_আশ্চর্য ! 

তাকে বুঝিয়ে দিলুম। সবটা না বুঝলেও, আন্দাজ কিছুটা সে 
করল--শ্যামলালও তাকে কিছু বোঝাল। ইংরেজের ভাড়াটিয়া 
সৈন্যের বৃহৎ অংশ জানে না তাদের নিজেদের অবস্থা । 
আড়কাঁটি যেমন শেখায় তেমন শেখে । শোষকদের কাছে 
সৈন্যরা শ্রেষ্ঠ লাভ করে নিরুদ্ধিতা আর বর্বরতার জগত, 
বিচারবুদ্ধি দিয়ে যারা গুলী চালায় মানুষমারা কাজ তাদের নয়। 
ব্বদেশেও ইংরেজ এই রকম লোক সংগ্রহ করে--শুধু ববর সৈম্য 
তৈরি করতে। 

শরীরট! ভাল ছিল না বলেই সের দেড়েক আডঙর কিনেছিলুম। 
সারা দিনরাত ওই আমার আহার্য। একটা-একটা করে আঙুর 
মুখে দিচ্ছিলুম আর শুভ্র জ্যোতস্সা-ন্লাত পাহাড়গুলোর দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করেছিলুম। দিনের আলোয় যে পাহাডগুলে! রুক্ম দানবের 
মত মনে হয়েছিল, সেগুলোই রাতের জ্যোতম্নায় নবরূপে দেখা দিল। 
অম্থমনস্ক হয়ে দেখছিলুম । এমন সময়ে শুকুনো সাডিন মাছের জেলী 
আর শুকৃনো নান্রুটির একটা টুকরো! রওশন আমার সামনে রেখে 
অনুরোধ জানাল, থোরা মেহেরবানিসে-_ 

কুড়িয়ে পাওয়া ফুটো কড়িও ফেলতে নেই-_ অন্ততঃ বিদেশে । 


৪৪ পথে প্রান্তরে 


দু'জনে মিলে অখাগ্ঠ সাডিনের জেলী সহযোগে নান্গুলো গলাধঃকরণ 
করতে থাকি । হঠাৎ রওশন বললে, জংমে আনেকো দিল্‌ নেহিথা, 
লেকিন তাজুবেওয়া-_-কথাটা বলেই সে লজ্জিত হল। 

বেওয়া শব্দের অর্থ 'বিধবা”। আমার নজর এ শব্দটার ওপর গিয়ে 
পড়ল, বললুম, বেওয়া ? 

ফুটবলের ব্লাডার খুলে দিলে যেমন হুস্‌ করে সবট। বাতাস বেরিয়ে 
যায় একসঙ্গে, তেমন বেরিয়ে এল তার কাহিনী । 

পড়শী মেয়ে তাজু। বিয়ের পর চারদিন মাত্র স্বামী ছিল তার ঘরে। 
সেই যে গেল লড়াইয়ে, তারপর চার মাস পরে খবর এল-_মিশরের 
মরুভূমিতে সে ফতে হয়ে গেছে। পড়শীর সুখছ্ঃখে ফাড়ানই 
পঞ্জাবী রীতি। সেও নওজোয়ান, মরদের বাচ্চা, জঙ্গীজাত-__সা-পুরী 
তো নয়। ধীরে ধীরে তার গুপর জন্মাল কেমন একটা মমতা । 
তারপর যা হয় তাই। বিয়ে ঠিক করল নিজেরাই, কিন্তু বাদ 
সাধল তার বাপ। 

এক ছেলে--তার বউ “বেওয়া” হলে ইজ্জত থাকে না। বামুনের ঘরে 
কুঁয়ারীর কি অভাব রয়েছে! এদ্রিকে, সে কথা দিয়েছে, বাষুনের 
ছেলে সা-পুরী বানিয়া তো নয়! কথার খেলাপ কি ক'রে করে। 
ঠিক হল, পালিয়ে যাবে । পালালে খাবে কি? তাজুর পেনশানও 
বন্ধ হবে। আবার বিয়ে না করেও উপায় নেই । তাজু গর্ভবতী । 
ছ'মাস হয়ে গেছে তার শিক্ষা শিবিরে-ফিরছে বিয়ে কবতে। 

শরীর ভাল না থাকায় শুনবার ইচ্ছে হচ্ছিল না। সেই পুরানো 
কাহিনী । সেই মজনুর চোখে লায়লাকে দেখা! ভালো লাগে না! 
নওজোয়ানের আর বলবারই বা কি আছে? আমার উদাসীনতায় 
সেও নিরুৎসাহ হল । 

রওশনলাল যাচ্ছে তাঁজুকে বিয়ে করতে, আর সমাজব-ব্যবস্থায় 
অবিবাহিতা প্রভা তার প্রিয়জনকে দিচ্ছে অভিশাপ! সমাজে উৎকৃষ্ট 
আর নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব সর্বত্রই রয়েছে। পাত্র-পাত্রী নির্বাচনের ভুল 
সর্বত্রই অনর্থ ঘটায়। দোষ বুদ্ধির, কর্মের নয়। কোথায় ঝিলামের 
পার্বত্য অঞ্চলের শুকনো মাটির পি'জরায় রওশনের দয়িতা অধীর 


পথে প্রান্তরে ৪১ 


প্রতীক্ষা করছে, সে চিন্তায় সে বিভোর। এমনও হতে পারে, 
আরেকজন মমতাশীলের সঙ্গে পি'জরা ভেঙে সে উড়ে গেছে। 


মন্দটা চিন্তা করাও পাপ। যাক্‌ গে; থাকুক রওশনলাল আর তাজু, 
বেঁচে থাকুক তাদের প্রেম-_অক্ষয় হোক তাদের সুখের ঘর। 

সাডিনের জেলী আর আঙুরের খোসা বেশ গোলযোগ শুরু করল 
শেষ রাত থেকে । দেহের তাপও বেড়ে গেল। কোয়েটা পৌছুতে 
পৌছুতে বেশ কাবু করে তুলল । কর্মকারকে দেখে এসেছি, ভয়টাও 


বেশ হল। 
রওশনলাল জানাল পরের ট্রেনে যদি তাকে যেতে না হ'ত, তাহলে 
আমায় হাসপাতালে না পৌছে সে যেত না। 

শ্যামলালও এমনি ধারা একটা কিছু বলে সরে পড়ল। 

পড়শীর সুখ-ছুঃখে ঈাড়ানৌর এতিহা ছু'জনেই বেমালুম ভূলে গেছে । 
কম্বলটি সন্বল-_সেইটি নিয়ে কোন রকমে টাঙ্গায় উঠলুম। নির্দেশ 
দিলুম ধর্মশালায় যেতে । একবার মনে হয়েছিল, প্রভার বাসায় যাই । 
কি যেন একটা লজ্জা আর অহমিকা আমায় যেতে দেয়নি । 

ধর্মশীলায় যেতে বললুম বটে, কিন্তু ধর্মশালা-ভীতিও কম নয়। 
ধর্মশালাথলে! নিরাশ্রয় বিদেশীকে আশ্রয় দেয়। সারা ভারতে, 
ভারতের বাইরেও যেখানেই রয়েছে ভারতীয়, সেখানেই রয়েছে বন্ধ 
ধর্মশালা। দাতার মহৎ ইচ্ছা পরিচালনার দোষে বড়ই ক্টদায়ক 
আর লজ্জাজনক হয়। কতকগুলো স্বার্থপর নীচমনার হাতে গিয়েই 
এ অবস্থা । সেবার শীতের সময় দিল্লীতে এসেছিলুম। সেই 
আমার প্রথম দিল্লী আসা । আশ্রয় নিলাম স্টেশনসংলগ্ন ধর্মশালায়। 
বারান্দায় স্থান সংগ্রহ হল। সারাদিন শহরের কাজ সেরে রাত 
প্রায় ন*্টায় ফিরলুম। ম্যানেজারের কাছে গেলুম নাম লেখাতে । 
নাম শোনামাত্র তিনি স্থান দিতে অস্বীকার করলেন। কারণ 
প্রাদেশিকতা, অপরাধ মংস্যভোজন। অনুরোধ জানালুম_ অন্ততঃ 
একটা রাত থাকতে দিতে । ' নতুন এসেছি দিল্লীতে, রাস্তাঘাট জানি 
না, তার ওপর হাড়কাপানো শীত। 


৪২ পথে গ্রাস্তবে 


কিন্ত আমার অনুরোধ আর যুক্তি ম্যানেজারের হৃদয় স্পর্শ করল 
না। প্রভুর আদেশে দবোয়ান আমার বিছানাপত্র রাস্তায় রেখে 
এল। মনুষ্যত্হীন লোকের নির্মমতা এতেই শেষ নয়। আমি ক্ষীণ 
প্রতিবাদ করে বললুম, ওগুলো ফেলে দেবার কি দরকার ছিল, 
যাবার সময় নিয়েই যেতুম । এ ক্ষীণ প্রতিবাদের মাশুল পেলাম 
অধচন্দ্র। বাক্যে নয়, কার্ষে। 

এ রূঢ় অভিজ্ঞতা সন্বেও আসতে বাধ্য হলুম। ধর্মশালায়। সেদিন 
নিরাশ্রয় নই-_রুগ্ন। সেদিন আশ্রয় পেয়েছিলুম 

ম্যানেজারটি উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের হিন্দু-_-সৌম্যদর্শন যুবক, গৌরবর্ণ, 
উন্নতকায়, সদালাগী। পদের যোগ্য । শেষ কয়েকটি টাকা তার 
হাতে দিয়ে, ডাক্তার ডাকতে অনুরোধ জানালুম । 

ডাক্তার এসে জানিয়ে গেলেন, ব্যাসিলারী ডিসেন্টী। ওবধ-পথোর 
শতাধিক টাকার হিসাব দিয়ে, দক্ষিণা নিয়ে চলে গেলেন । 

ম্যানেজার সাহেব চিকিৎসার ক্রুটি করেননি । কিন্তু আমার অসহায় 
অবস্থা উপলব্ধি করে বারবার জিজ্ঞেস করতে থাকেন আত্মীয় 
স্বজনের ঠিকান!। 

বুঝলুম, আমাকে নিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন। হঠাৎ মনে 
হল, হাসপাতালে যাই। আবার অসামরিক হাসপাতালে যেতে 
মন সরছিল না। 

সেদিন বাঁচবার নেশ। যেন পেয়ে বসেছে । এই বিদেশে অজ্ঞাত 
অবস্থায় মরব, এ কথা ভাবতে পারলুম না। অবিলম্বে সাহায্য ন 
পেলে যে, রোগের উপশম হবে না, তাও বুঝলুম। বললুম, একখানা 
চিঠি দিচ্ছি, এই শহরে পৌছে দেবেন। সেখান থেকে কোন সাহায্য 
না পেলে, আর দরকার নেই । মরলে পর, আমায় দাড় করিয়ে 
কবর দেবেন । পোড়াবেন না। 

আমার শেষের কথাগুলো রহস্যজনক । রসিকতা করে বলতে 
পারিনি যে, আমার দ্ত যেন মৃত্যুর পরও থাকে । আমার অনমিত 
মাথ। যেন মরণের পরও নমিত ন! হয়। 

ক্রমেই বেল! বাড়তে থাকে । দেহেব তাপও বাড়তে থাকে । 


পথে প্রাস্তুরে ৪৩ 


কেয়োলিন আর গ্রকোজ গিলছি_আর পেটের যন্ত্রণায় কতিত 
ছাগশিশুর মত ছটফট করছি। তারপর সব অন্ধকার ।--আর 
জানি না। 


যেদিন চোখ মেলে তাকালুম, সেদিন স্থান পরিবর্তনটা! নজরে পড়ল। 
গভীর রাতে ক্ষীণ আঙ্গোকে মনে হল হাসপাতাল । 

আবার সব অন্ধকার । 

এবার যখন আলো! দেখলুম, তখন মনে হল, আমি যেন বিশ্ববিজেতা 
সম্রাট । ধীর পদক্ষেপে লোকজন আসছে, যাচ্ছে । অবোধ্য হলেও, 
ফিলফিসানি কানে আসছে । কেউ বিশ্ববিজেতার শান্তি ভঙ্গ করছে 
না। কত যেন সাবধানতা ! 

আবার অন্ধকার । বারেবারে ঝিমিয়ে পড়ছি। 

ভোরের আলে! জানাল! দিয়ে এসে পড়েছে বিছানায়--আমারও 
বিমুনি ছুটে গেছে। 

অনেকদিন যেন পুথিবী দেখিনি। পাশ ফিরে শুতেই মনে হল, 
পায়ের কাছে কে যেন শুয়ে আছে। ঈষৎ ঘাড় উচু করে দেখলুম, 
কালো চওড়াপাড় শাড়ি পরনে, অবিন্যস্ত কেশদাম, তপন্বিনীর মত 
ধ্যানে মগ্ন প্রভা । রাত্রিজাগরণের ক্লাস্তিতে কোন সময় ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

ভোরের ক্সিপ্ধ বুকে অরুণ এল, এল তপন। তপন তার তাপ 
ছড়িয়ে দিল সার! ঘরটায়। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল প্রভা । 

বেলাটা অনেক হয়েছে, ঘুমটা তার অন্যায়--এই ভাব নিয়ে সে উঠে 
বসে। আমার উন্মুক্ত আখিপল্লবের দিকে চেয়েই সে আনন্দে চীৎকার 
করে বলে,--তবে ? 

_-হা» তবে মরিনি, বেঁচেছি, বেঁচে আছি। 

_উঠ কি লড়াই যমে আর মানুষে ! এগারোট। দিন ! শান্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল । এগারোটা দিন কেটে গেছে। এগারো দিন পুথিবীকে 
দেখিনি । নতুন করে তারিখ আর বার গুনতে হবে আজ থেকে । 


৪৪ পথে প্রান্তরে 


কতই না পরিবর্তন হয়েছে পৃথিবীর--ছ২10 ৬৪; ড/1115-এর মত 
নৃতন পৃথিবী দেখতে পাব ! 


সতত চলমান জগতে সবই পাওয়া! যায় বিনিময়ে, পাওয়। যায় না 
একটি স্নেহকাতর প্রাণ । কোথাকার একটা ফেরারী, আর কোথাকার 
একটা পতিতা । না আছে কোন সম্বন্ধ, না আছে লাভের অঙ্ক, 
অথ5--আর ভাবতে পারি না। 

অন্নপধ্য করেই ফিরবার বাজনা বাজালুম। অনিশ্চিত যাত্রা আবার 
হবে আরম্তভ। ডেকে বললুম, অতি নিকট আত্মীয় কেউ না হলে 
এমনি ধার! কেউ করে না! কে ছিলে তুমি গতজন্মে ! 

--গতজন্ম বিশ্বাস করি না। এ জন্মে আপনি ছিলেন অসহায় রুগী, 
আর আমি সাহায্যকারী নার্স--কিছুকাল অভিভাবিকা ! 

বাস্তববাদী কথায় হেসে ফেললুম। বললুম, এরা বেশি কিছু নয়? 
_-মোটেই নয়। এর বেশি আশা করি নাঁ_চাইও না। 

শেষের শব্টটায় জোর দেওয়াতে ক্ষুপ্র হলুম। আমার অহেতুক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশেরও প্রয়োজন ছিল না, অ'স্বীয়তা স্বষ্টি করাটাও 
হ্যাকামি মনে হল। অন্যমনস্কভাবে বললুম, সেই ভালো । 

_-ভালো তো জানতে চাইলেন কেন ? 

_মাপ কর, ভূল হয়ে গেছে। অনেক সময়ই তোমার এ 
সেবিকামূতি দেখে আত্মহারা হয়ে যেতুম, তাই জিজ্ছেন করেছিলুম। 
এখন বুঝছি--এটা ছেলেমান্ুষী হয়ে গেছে। মনে করতুম, 
ভালোবাসা মনোধর্মেই শেষ নয়__ভাঙ্গোবাসা বিনিময়-প্রার্থা । 
আমার মত না-পাওয়াতে পাওয়ার সার্থকতা সবাই অন্বেষণ করে না। 
__যারা না-পাওয়ায় খুশী হয় তাঁরা বাতুল, মনুষ্যধর্মী নয়। 

শেলের মত তার কথাগুলো! ন্তরাত্মীয় আঘাত করল । বিদায়ী 
দক্ষিণা ভালোই পেলুম। মানসিক অবস্থা প্রকাশ না করেই বললুম, 
তারা বাতুল নয়, মনুষ্যধর্মী। এই না-পাওয়ার গৌরব ছিল 
বি্ভাপতির, চণ্ডীদাসের | লছমীদেবী আর রামী যদি ঘোমটা টেনে 
ঘরকন্না করতে বসত, তাহলে দৌহা আর পদাবলী স্থষ্টি হত না। 


পথে প্রান্তরে ৪৫ 


বুকভাঙা গান দিয়েই তৈরী হয়েছে পৃথিবীর সৌন্দর্য । আপাতমধুর 
নয় ৰলে তার সার্থকত। নেই এ কথা বলা চলে না। নয়তো কতটুকু 
দাম এ তাজমহলের-_ওট! তো! রোশন-আরার ব্যর্থজীবনের কাহিনী 
নয়--মমতাজকে হারানোর প্রেমের সার্থক পূর্ণতা 

_ রূপক জীবন নয়। কবি আর দার্শনিক সাধারণধর্ম নয়। দেহের 
আর মনের ক্ষুধা গড়তে চায়-সাম্্াজ্য, সেখানে অন্কের 
প্রবেশ নিষেধ । 

__ভালোমন্দের স্বপক্ষে আর বিপক্ষে অনেক-যুক্িই আছে। জীবনে 
দুঃখ মানুষকে বড় করে । কোথাও যে ব্যতিক্রম হয় না, এমন নয়। 
দৃষ্টিভঙ্গীর তফাতে অনেক কিছু হয়। শিব গড়তে বাঁদর গড়লে 
মাটির দোষ দেওয়। চলে না। ছুঃখের ফরমূল! দেখেই আতকে উঠলে 
চলবে কেন? নিজেকে ছুঃখের পথে টেনে নিয়ে সুখের ওপর 
প্রতিশোধ নেওয়া যায় না। 

__ছৃঃখ জীবনকে বড় করে না; যারা বড় হয়, তার! হুংখকে স্বতঃসিদ্ধ 
বলে মেনে নেয় অনুভূতি তাদের থাকে না। যারা ছঃখকে 
দুঃখরূপেই দেখে, তাদের মনুষ্যযোগ্য বৃন্তিগুলো৷ শুকিয়ে যায়। সে 
মানুষ বড় হয় না, হয় না কোন স্ুরণ তার জীবনধর্মের । অনাহারীর 
উদ্যম, উৎসাহ ও বৃত্তি দুখের আঘাতে লোপ পায়। কঙ্কালের ওপর 
দেহবিজ্ঞানের পরীক্ষা সম্তব-_ন্তুস্থ মানবজীবনের উপর পরীক্ষা চলে 
না। শিব গড়তে বাদর গড়লে মাটির দোষ হয় না_কিন্তু ভাক্করের 
দোষটা উপেক্ষা করা যায় না । একটি পদার্থ-_আরেকটি রূপকার । 
বপকার-ধর্ম পালন না করলে সে রূপকার নয়, সে প্রতারক । 
প্রতারণায় যে অনাকাজ্কিত অবস্থার স্থষ্টি হয়, তাকে ছুঃখের ফরমূলা 
বলে না। সে দৃষ্টিভঙ্গী হারালে মানুষের ব্যথা বাড়ে।, সে 
ব্যথার নিগ্রহ হয় সত্তাকে অস্বীকার করে, দুঃখের পথে টেনে নিয়ে 
সুখের ওপর শোধ নিয়ে নয়। তাই না-পাওয়াকে সার্থক বলে 
মানতে রাজী নই। 

_তাই শোধ নেবার “স্পৃহা ওতগপ্রোতভাবে তোমার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে । 


৪৬ পথে প্রান্তরে 


--অন্বীকার করতে পারি না। জন্মের পূর্বে আর মৃত্যুর পরে যা 
আছে তা. অবিশ্বান্ত । বিশ্বাসীরা সান্তনা পায়। এটাকে মূলধন 
করে চলতে পারে না কেউ-ই। অতীত আমার শিক্ষক, ভবিষ্যৎ 
অন্হাত কর্মক্ষেত্র, বর্তমান আমার সংযোগস্থল । এ বর্তমানকে নিয়েই 
আমি ব্যস্ত-_-অতীতের শিক্ষাকে উপেক্ষা করতে পারি না। এ দৃষ্টির 
পেছনে মহৎ কোন বৃত্তি নেই, নিছক আত্ম-্রতারণ! রয়েছে। শোধ 
ন। নিলেই আত্ম প্রতারণাকে আশকার। দেওয়। হয় । 

--এতই যদি তোমার জীবনে বিতৃষ্ণা আর বাস্তববাদ, তবে আমায় 
আশ্রয় দিলে কিসের প্রেরণায় ? 

_এর উত্তর আজ দিতে পারব না, যি কোন দিন সময় হয়, তবেই 
দেব। তবে এ কথাট! ভুলবেন না, ত্যাগে আমার ভক্তি নেই__ 
ত্যাগীকে আমি অনুকম্প। করি । 

_-সে অনুকম্পাই বুঝি আমায় টেনে এনেছে ধর্মশালা থেকে । এক 
বেশি কিছু নয়! 

_-বলেছি তে! পরে দেব উত্তর । তর্কাতফি যাঈ করে থাকি-- 
আসলকে পরিহারই আমার কাজ-_মেকী নিয়ে আমার কারবার । 
বাইবের আমি আমি নই । 


সারাদিন তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। দাসীকে ডেকে জিজ্েস 
কবতে সে জানাল, “আম্মাজান রোতি হ্যায় । 

সকালে যাবার আগ পর্ষস্ত তার দেখা নেই । 

প্রস্তুত হয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। আজ পধন্ত প্রভার 
কামরায় প্রবেশ করিনি। প্রয়োজনও হয়নি । দরজায় ফাঁড়িয়ে 
অনুসন্ধিৎসু চোখে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলুম । 

ডেকে বললুম, প্রভ', আমি যাচ্ছি। 

শুধু একটা জবাব এল, আচ্ছ!। 

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তার বাবহারগুলো বড়ই হেয়ালীপূর্ণ। 
সেদিনও সে এটা খান, ওট। খান, জাম! গায়ে দিন, গরম জলে স্নান 
করুন--কত কি করে আমার পরিচর্যা করেছে__অথচ আজ যাবার 


পথে প্রান্তরে ৪৭ 


বেলা একবার দেখাও করল না । অপমান সয়ে সয়ে গায়ের চামড়া 
পুরু হয়ে গেলেও তার কাছে এ রকম অনাদর আমার প্রাপ্য শয়। 
নিজেকে বড়ই অপমানিত মনে করলুম। এ রকম অবস্থায় দাড়ানে। 
যুক্তিযুক্ত নয়। ভালোয় ভালোয় বিদায় নিতে পারলে হয়। 

সেবার যাওয়ার সময়, ভুলবেন না” বলে স্মৃতির হুয়ারে যে রেখা! 
কেটেছে, আজকে তার কাছে এতই অপ্রয়োজনীয়! একটা মেয়ে, 
তাও আবার সমাজের অতি নিম্ন শ্রেণীর ! কি সাহস তার যে, আমায় 
অপমান করতে পারে? যাকে মনে করতুম স্সেহ--নিজের যে 
অবস্থাকে স্নেহের খণ মনে করতুম-সে মনে করা ধসে গেল। 
খেলানো তার ব্যবসা, আমার প্রতি যে উপকার, এট! তার খেয়াল। 
একবার মনে হল, আর দাড়ানো উচিত নয়। 

তার ব্যবহার যতই কটু হোক, আমি কেন তিক্ততা স্থপতি করব? 
অন্ত দেখা করে যাওয়া কর্তব্য । আমি নিঃশব পদসঞ্চারে কামরায় 
প্রবেশ করলুম । 

খাটের বাজুতে মাথা রেখে প্রভা কাদছিল। তার পাশে এসে 
দাড়ালুম । 

আমার উপস্থিতিতে তার অশ্রুর বাঁধ ভেঙে গেল। সে ফুঁপিয়ে 
উঠল । 

সে নীরবে উঠে এসে প্রণাম করলে, বললে, মেয়েদের ন্মেহ মায়া মমতার 
পেছনে ঘুমিয়ে থাকে একটা অভিমানী প্রাণ। যে সুন্দর--সেও 
অসুন্দর হয়--এ ঘুম ভাঙলে । মাপ করবেন। যদি কোনদিন 
নিজেকে ফেরাতে পারি, সেদিন আমার পরিচয় আপনিই দেবেন-- 
আমাকে দিতে হবে না। 


ফিরতে হল। 

সারাটা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি। 

মেয়েদের বুঝতে আমরা কত না ভুল করি ! 

একটু আশ্রয় । একটু সুখ। একটু মিষ্টি কথা । একটু সততা।। 
একটু ন্লেহ। অথচ এইটুকুর অভাবে দিনের পর দিন কত না সংসার 


৪৮ পথে প্রাস্তরে 


ভেঙে পড়ছে । কিন্তু সমস্থ সমস্তাই থেকে যায়, সমাধান আর 
হয় না। মেয়েদের কপালে সাইনবোর্ড এটে আমর! তাদের 
অপকর্মের বিজ্ঞাপন দ্রিই। পুরুষের কপালে এমনিভাবে যদি সাইন- 
বোর্ড এটে দেওয়া যেত, তাহলে সমাজরক্ষা সম্ভব হ'ত। 

কালের স্রোতে সবই ভেসে যায়। স্মৃতি-বিস্মৃতির যুদ্ধে নিজেকেই স্থির 
রাখ! যায় না। অন্যের কথ চিন্তার অবসর কোথায় ? 


প্রভার স্মৃতিও ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এল। প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম 
পৌছে সংবাদ দেব, তাও দেওয়া হয়নি । 


অবশেষে কারা প্রাচীরের অন্তরালে বসে লিখলুম একখানা পোস্টকার্ড, 
সেন্সার পাস হয়ে সেটা নিদিষ্টস্থানে হয়তো বা পৌছেছিল, কিন্তু 
আড়াই বছরের মধ্যে কোন জবাব এল না। শেষ পরধন্ত প্রভার 
স্মৃতি মিটে গেল। 


আড়াই বছরে কত না পরিবর্তন হয়েছে পৃথিবীর ! কত নগর গড়ল 
ভাঙল, কত রাজ্য উঠল পড়ল! আমরা সরে আছি এ পরিবর্তন 
থেকে বন্ধ দূরে, কেবলমাত্র বিশ ইঞ্চি দেয়ালের ব্যবধানে । 


অবাঞ্চিত অতিথির স্থান কারাগারে । বুটিশ আইনের এই ছিল 
মহিমা । আজও সে রীতির পরিবর্তন হয়নি; বরং অনেক ক্ষেত্রে 
কঠোরভাবে তা৷ প্রয়োগ হয়ে থাকে । সেদিনও যেমন পুলিস-রাজ 
ছিল, আজও তেমনি আছে, কেবল রঙ-এর বদল হয়েছে । অপরাধ 
সামান্য অথবা! নিরপরাধ, সন্দেহ অত্যধিক; সেই কারণেই 
রাজ-অতিথি হতে হয় হাজারো ব্যক্তিকে । আমার অতীত আমার 
বর্তমানকে প্রভাবান্বিত করতে কার্পণ্য করেনি। ইংরেজের কায়েমী 
জমিদারী ভাউতেই হবে । 

ভাঙল। 

জেলে বসেই বুঝতে পেরেছিলুম, ইংরেজের রোজকিয়ামত ঘনায়মান। 
কিন্ত যাবার আগে সে চূর্ণ করে গেল " ভারতের জাতীয়তাবোধের 
বুনিয়াদ। 


পথে প্রান্তরে ৪৯ 


এক ছুষ্টব্যক্তি সারাজীবন গ্রামের সবাইকে অশেষ কষ্ট দিয়ে গেছে। 
মরবার সময় গ্রামের সবাইকে ডেকে বললে, ভাইসব, আমৃত্যু 
তোমাদের যন্ত্রণা দিয়েছি, আজ আমার মরণ সময় । এবার তোমর 
শোধ নিতে পার । আমি মরলে, তোমরা চৌরাস্তার মাথায় আমার 
লাস একটা শুলে চড়িয়ে রেখে দিও । 

ফলাফল অবর্ণনীয় । বেঁচে থেকে সে সবাইকে যন্ত্রণা দিয়েছে। 
এবার শূলে দেবার অজুহাতে গ্রামের সবাইকে পুলিস গ্রেপ্তার করল। 
ফলে, সে মরেও যন্ত্রণা দ্রিয়ে গেল সবাইকে । ইংরেজ বিদায় হয়েছে, 
হবার আগে চরম লাঞ্ছনা তুলে দিয়ে গেছে ভারতের আপামর 
জনসাধারণের কাধে । 

আমরাও কম নই। 

অনভিজ্ঞ, ছুর্নতিপরায়ণ, আদর্শত্যাগী শাসকের হাতে পড়ে বলছি, 
ছমির শালা ছিল ভাল। 

ছমির ছিল চোরের সেরা। সবাই তাকে ভয়ও করত, ভালও 
বাসত। চুরি সে করত ঠিকই--আবার চুরির ধন বিলিয়ে দিত 
গরীবদের । বললে বলত, কি করি কন, আমি দেই বলেই তো ওরা 
চুরি করে না। না দিলে, সবাই যে চোর হবে, আপনাদের পুলিস- 
বন্দুক দিয়ে রুখতে পারবেন কি? 

এত বড় সমাজতত্ব বলে ছমির হাসত হি-হি করে। সে ছমিরও 
মরল--মরবার আগে একমাত্র ওয়ারীশ পুত্র সবুরকে উপদেশও 
দিয়ে গেল। 

ছেলেও কম নয়। সে শুধু চুরিই করত না-_আসবাঁর সময় গেরস্তের 
রান্নাঘরে মলমৃত্র ত্যাগ করে আসত। এ চোরের অত্যাচারে 
সবাই অতিষ্ঠ। | 
সবাই বলতে থাকে, ছমির শালা ছিল ভাল। 

পরলোকে বসে ছমির আনন্দিত হয়েছে কিনা জানি না, কিন্ত সাত 
হাজার মাইল দুরে বসে এ ছূর্দশায় ইংরেজ মুচকি না হেসে 
পারছে না। 


৫৬ পথে প্রাস্তরে 


আমাদের পরিণতি এমনি ধারা হবে-_-তাও বুঝেছিলুম কারান্তরাল 
থেকেই। 

লড়াইয়ের পর ইংরেজদের কদম রাখবার স্থান রইল না। মগ্ডলের 
ঘরে আগুন লেগেছে, সে আলোকে রাতের খাওয়া শেষ করতে 
সবাই ব্যস্ত। ইংরেজের দেওয়া নির্ধাতন হল মুলধন। উপোসী 
রুগীর সামনে স্ুখাগ্া, পাকাশয়ের গীড়া অনিবার্ধ। হয়েছেও তাই । 
জবাইনন্দ প্রোগ্রাম তৈরী করতে বসে গেল, বিশুই বা কমকি! 
আমি আবার বাংলার নই। তাই আমার অন্ুপস্থিতিটা অনেক 
ক্ষেত্রে রচিকর। 

এখানে জন্ম নিল ভবিষ্যৎ ভারতের ছুর্ভাগ্যের ইতিহাস। জাহান্নমে 
গেল জনতার মুক্তি। 

বার রাজপুতের তের উন্থুন তৈরী হল। কচকচানি আরম্ভ হল, 
পাওয়ার পলিটিকসের। কেউ ন্যাশনালিজম্১ কেউ কম্যুনিজম্‌, 
কেউ হিন্বুইজম্--কত কি “ইজমের' ব্যাখ্যা চলতে থাকে । কোন 
“ইজম্, নিল জন্ম, কোন “ইজমের” হল দ্বিজত্ব লাভ। যার রাজনীতির 
“ক-খ'-ও পড়েনি, তারাও মুখস্থ বুলি আওড়ে দাদা” হবার রিহার্সেল 
দেয়। পরিণতি ভয়াবহ। ভারত বিভাগ--প্রাণ দিল লাখো 
লাখে লোক, ইজ্জত দিল হাজার হাজার মেয়ে, গৃহহীন হল কয়েক 
কোটি। স্বপ্রের স্বাধীনতা-_বীভৎসরূপে দেখা দিল । 

শূন্য দেউলে যার! যুদ্ধের বাজারে মনসা পুজো! করেছে, ধূপধুনো 
স্বেলেছে তারাই এগিয়ে এল-_ম্বাধীন দেশের প্রতিনিধি তারা, 
তারাই তো দেশপ্রেমিক । যারা করল ত্যাগ, তারাই তো বোকা । 
ত্যাগের জন্তই-তো! তাদের স্থষ্টি। 

তুমিই কতদিন অনুযোগ করেছ ; করেছ নয়, করতে বাধ্য হয়েছ। 
শীর্ণ বুভূক্ষু সন্তানের দিকে চেয়ে দেখলে সব মা-ই পাগল হয়ে ওঠে । 
আমার মত অবাঞ্ছিত ব্যক্তির জ্ীর আরও পীওন! থাকে । লাঞ্থনা» 
গঞ্জনা, অপমান, গৃহবিতাড়ন। এসবগুলো নীরবে সহ্য করনি--নিক্ষল 
প্রতিবাদে নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হয়েছ। আমিও নিজের অযোগ্যতাকে 
অস্বীকার করিনি। আমি জানতুম দেশ একদিন স্বাধীন হবেই । 


পথে প্রাস্তকরে ৫১ 


সেদিন আমাদের দুঃখ থাকবে না। দুঃখ শেষ হয়নি । আজও আমরা 
অনাহারী । মনে হয়, দেশ স্বাধীন হয়নি, নয়ত কেন চঙ্গবে অবিচার ? 
যার! দেশের স্বাধীনতায় সর্বস্ব ত্যাগ করেছে--তারাই সৈনিক । 
সব দেশেই প্রাক্তন সৈনিকদের ভরণপোষণ করে দেশের সরকার । 
কিন্ত আমাদের দেশে-_যারা স্বাধীনতার পথে ছিল অন্তরায় তারাই 
আজ দেশের ৰিধাতা! নিয়তির চরম পরিহাস ! 


এলুম বাইরে, দেখলুম নৃতন জগৎ । 

একদিকে ছুভিক্ষ-মহামারীতে ধ্বংস হয়েছে বাংলার পল্লীসমাজ-_ 
অন্যদিকে কালোবাজারী দৌলত জম্জমা। জনতা মুমূষুর্, মনুয্যক্থ 
পদদলিত, নারীত্ব বিভ্রান্ত । স্বদেশে, ভিথিরী বাঙালী সার দিয়ে 
চলেছে । হত্যাকারী চলেছে ঝাণ্ডা উচিয়ে! এরাই ছিল আজাদীর 
ছুশমন, এরাই আজ আজাদীর ধারক আর বাহক । বাইরের জগৎটা 
ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। 

তারপর চলল রক্তশ্নান! কায়েমী স্বার্থের দেওয়া মন্ত্রে বাঙালী 
করল লড়াই-__-নিজের ঘরে, নিজের ভাইয়ের বুকে কশাইয়ের মত 
ছুরি বসিয়ে। যে বাংল! সার! ভারতকে জাতীয়ত৷ শিথিয়েছিল, সে- 
বাংলাকে আজ কে বোঝাবে ভ্রাতৃহত্যার শোচনীয় পরিণাম ! 

আজ আমরা স্বাধীন! 

কলকাতার ফুটপাতে আজ স্বাধীনতা যেন ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে। 
কোথায় কে পর্ণকুটীরে অনাহারে রয়েছে, তার খবর নেবার অবসর 
কোথায়? নুচেতা উদাত্ত কণ্ঠে বন্দেমাতরম্‌ গাইল, কেল্লায় ঝাণা 
বদল হল। সাদার স্থানে কালো এল । সবই হল, পেট ত ভরে না। 


রাত্রিনাথের সঙ্গে দেখা । থাকে হোটেলে--তপশীলী বলে কর্মসংগ্রহ 
মন্দ হয়নি। অনাহারী রাত্রিনাথ আজ আহার যোগাচ্ছে। বেতারে 
বাণী দিচ্ছে, পত্রিকায় ছবি ছাঁপাচ্ছে। বইও লেখে। 

রাত্রিনাথ বললে, সকাঙ্গ সাতটার আগে যেন তার কাছে যাই। 
যাওয়া হল না। পেলুম তার চিঠি। 


৫২ পথে প্রাস্তরে 


অবশেষে একদিন গেলুম । 

দরজাতে বাধ! দ্রিল দ্বাররক্ষী। বচস। শুরু হল। রাত্রিনাথের কেউ 
বন্ধু থাকতে পারে, তা! সে বিশ্বাস করে না। রাত্রিনাথ এল বেরিয়ে । 
--আরে তুমি যে! এস, এস। 

বললুম, ডেকে এনে গলাধাকা না দিলে কি হত না? 

-_দোষ ওর নয়। কমিউনিস্টদের অত্যাচারে এ ব্যবস্থা । কে 
ভাঁলো, কে মন্দ, কেমন করে জানবে ! 

বসলুম গিয়ে, তার ঘরে। কথা ছু" চারটে--কিন্ত বসতে হল 
অনেকক্ষণ। এর মধ্যে কম করে চল্লিশজন এল চাকরীর উমেদারী 
করতে । তার মধ্যে মেয়েদের সংখ্যাই বেশি । 

রাত্রিনাথ দ্বাররক্ষককে ডেকে উপদেশ দিল, ৬65৮ 13917581 হলে 
আসতে দেবে । দু" ৪. হলে আটকাবে। 

আমি বললুম, মানে ? 

_-মায়ে তাড়ানো, বাপে-খেদানো বাঙালগুলোর জ্বালায় পারছি না । 
__কিস্ত তোমরাই ত প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেশ ভাগ করেছিলে । 

-_-না করে উপায় তো ছিল ন।। যেমন অবস্থা তেমনই ব্যবস্থা! | 
কতকগুলে। মেয়েকে আমি চিনতুম, বললুম, মেয়েদের অনেকগুলো! 


তো বাঙাল? 
--বোঝনা) 19015 1015, 


চুপ করে বসে রইলুম ৷ চাকুরী দেবার 5০1206101 1150 তৈরি করে 
বললে, দেখত ঠিক হয়েছে কি না? 

আমি বললুম, তুমি--বললে রাগ করবে, তবুও বলছি। যখন 115 
তৈরি করছিলে, তখনই দেখেছি, তোমার 9616061015--৮9 
96150007. যোগ্যতাকে মূল্য না দিয়ে, তুমি লক্ষ্য রেখেছ মেয়ে, 
আর ৬/০5 1321889]. বাংলাকে বাংল। হিসেবে চিন্তা করতে 
একবছরের মধ্যে ভুলে যাবে একথ। ভাবতে পারিনি । এটা রাজনীতি, 
না যৌননীতি, না মনুষ্যনীতি-_তা৷ বোঝ। ছুক্ষর। 

রাত্রিনাথ ছঃখিত ও অসন্তষ্ট হল। অপমানিতও হয়েছে সে। তার 
মত ক্ষমতাশালী লোককে স্পষ্ট মত দেওয়া সে বরদাস্ত করতে 
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পারেনি। আমি বুঝলুম, দলীয় রাজনীতিতে অযোগ্য ব্যক্তিকে 
উচ্চপদে বসালে_-দলের অবমাননাই হয়। 

কথার মোড ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, তারপর তুমি কি করছ। 
কিছুই না। 

__-একটা কাজ নেবে ? 

আপত্তি কি! 

খস্খস্‌ কবে একখানা কাগজে লিখল, পত্রবাহক আমার লোক, 
একে যেন কাজ দেওয়া হয় । কাগজটা ভশজ করে পকেটে তুললম। 
বললুম, আমার কাজ এত সহজে যদি সংগ্রহ হয়, তা হলে যাবা 
এল ত'দেব কাজের কি কোন ব্যবস্থা হতে পারে না? 

আমান বাঙ্গ এতক্ষণে সে বুঝল। আমি বললুম, অনাহারী 
রা্রিন*দুক একদিন আমিই আশ্রয় দিয়েছিলুম, আজও সে অভিমান 
আমাব কমেনি। আজ আমি অনাহারী হলেও সমানের মর্যাদা 
আমার প্রাপ্য-তোমার কপার দাসত্ব নয়। 

এর পব9 বহুবার রাত্রিনাথের পত্র পেয়েছি_ দেখা করবার অবসর 
পাইনি, পেলেও ঘৃণায় যেতে ইচ্ছে হয়নি । 

আমান ন্াগের কি দাম, কি দাম তোমার পনের বছরের 
কষ্টসহিঝুতার ? 

আমাদের স্থষ্টি অন্ের চলার পথ তৈরি করতে-_তাতে ক্রুটি হয়নি 
এক বিন্দু । 

আমাদের অপমানিত লাঞ্ছিত মনুষ্যত্ব যেন কেঁদে ওঠে না_তাহলে 
ভবিষ্যৎ জাতি অভিশপ্রু হবে । হারাবে তারা আমাদের সঞ্চিত ধন-_ 
এ মেকী আজাদী । 


চিঠির পর চিঠি লিখে চলেছি । সমস্যাই বেশী-_-সমাধান কোথায়? 
আজ যেন 0৪1910 রাখতে প্রারছি না। বিশ বছরের ছোট ছোট 
ঘটনা, দেশ বিদেশের কথা । সবগুলো! একত্র করলে পাবে একটি কথা 
'লাঞ্কনা”_-এ হল আমার জীবনের ইতিকথা । 


৫৪8 পথে প্রান্তরে 


কলকাতায় পেট চলে না। 

বাড়িতে ফিরলুম হদীর্ঘ ছ'বছর পর | 

বাড়ির অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয় । 
কয়েকজন অভ্যাগত স্থান করেছে সেখানে । বিনা নোটিসে মালিকের 
আগমনে তারা চঞ্চল হয়ে উঠল । চামচিকেরা কিচমিচ করে 
উড়তে থাকে, আরশুলারা ফুরুৎ ফুরুৎ করে দৌড়তে থাকে । বিষধরর! 
মুষিক-গহ্বরে স্থান করে নিল। গৃহম্বামীর উপস্থিতি গ্রীতিকর না 
হলেও, তাদের স্থান পরিবর্তন অপরিহার্য । 
দরজার ফাক দিয়ে কতদিন আগে বৈষ্ণবের নামাবলীর মত ছাপমার! 
একখান! লেফাফা! কে যেন ফেলে গেছে-_প্রাপকের মত জীর্ণ শীর্ণ তার 
অবস্থা । ইংরেজীতে পাক! হাতে শিরোনামা লেখা । ডাকঘরের 
মোহর দেখে মনে হল--আগমনকাল বৎসরাধিক পুবে 
চালের বাতায় চিঠিখানা গু'জে, গৃহসংস্কারে মন দিলুম। 


বিকেলে চিঠিখানার কথা মনে পড়ল। তারই ভাবার্থ £ 

“সবিনয় নিবেদনমেতদ্‌, 

“আপনার চিঠি সময়মত পেয়েছিলুম। পত্র প্রাপ্তি আর আমার 
প্রত্যাবর্তন একই দিনের ঘটন1। সেজন্য ইচ্ছে হলেও উত্তর দেওয়! 
ঘটে নি। আপনার মুখে দেশের নাম শুনেছিলুম__তাও ম্বরের 
ঘোরে । সে ঠিকানা মনে করে পত্র দিচ্ছি। অনেক ইতস্তত করে 
ডাইরেক্টরী দেখে এ চিঠি লিখলুম। চিঠি পৌছুলে যেমন খুশী 
হব-_তেমনি খুশী হব বিলম্ব মার্জনা করলে । 

“কোয়েটার সব বিক্রী-সিক্রী করে এলুম কলকাতায়। মাঁপনার 
রোগশয্যায় বসে ভাবতুম, রুগী কত অসহায়--কত পরমুখাপেক্ষী | 
পরের মত পর না জুটলে কত-ন! এদের কষ্ট। ঠিক করলুম--কষ্ট- 
মোচনের ধর্ম আমার । তাই সংগ্রহ করেছি নার্সের কাজ। শিক্ষা 
সমাপ্ত করে কলেজ-হাসপাতালে আছি। 

ভ্রান্ত রুচির পরিবর্তন এল। মাতৃত্বে রুচি নেই। যেখানে নারীত্বের 
বিকাশ নেই, সেখানে মাতৃত্ব অভিশপ্ত । তাই মহৎ আদর্শের পায়ের 
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তল্লায় নিজেকে বিছিয়ে দিয়েছি, বিলিয়ে দিয়েছি অকুগ্ঠভাবে। আজ 
আমি সুখী ! 

“এ সুখ সইবে না। যারা দিল্লীর লাড্ডর স্বপ্প দেখে তাদের সংখ্যা 
কম নয়; আবার কপট লাড্ড, ভক্ষণকারীর সংখ্যাও যথেষ্ট । এর! 
শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা। তবু রুচির কোন বালাই নেই। 
বিচারবুদ্ধি স্তবধ। অধ্যবসায় এদের অনিন্দনীয় % শুকনো হাসিতে 
আপ্যায়ন এদের নিত্যকার কাজ, এদের নাকি-স্ুরের 'নোমোস্কার, 
দেবছলভ ! দাঁড়ি না উঠলেও ক্ষুর রেহাই পায় না। মেয়েলী 
ঢংএর হ্যাকামী- অদৃশ্য শক্রর ওপর বীরত্ব প্রদর্শন মামুলি ধারায় 
চলে আসছে । 

“মেয়ের যদি মুখ খোলে তবেই বিপদ। মাথাটা কাত করে 
অভিনন্দন জানানো যথেষ্ট । হেসেছে কি মরেছে। ভারসাম্য 
তখন আর থাকে না। আঙ্গের নড়ন-চড়ন ০0700:01 করাই এখানে 
মেয়েদের কাজ । 

“700 1150-এ এসেছে বরেন। চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। সাহস 
তার বেশী। হঠাৎ একদিন বাসায় এসে হাজির। অভ্যর্থন! 
জানালুম, চা দিলুম। পুরানে! প্রেমকথা শুনতে ভালো লাগে না। 
তাকে কিছু বলতে না দিয়েই বিদায় দিলুম। বললুম, আসবেন 
সময় হলে। 

“ন1। বললেও, সে আসত । 

“পরদিন হাসপাতালে গিয়ে বুঝতে দেরী হল না, বরেন তার 
8051)00 কাহিনী রসাল করে সালঙ্কারে প্রচার করছে বদ্ধু-মহলে । 
ফলে, মুচকি হাসি আর টিটকারী সহা করতে হল। 

“সেই দিনই বিকেলে এল বরেন । আমি বললুম, আমায় বিয়ে করে 
শবরে নিতে পারেন ? 

“কেন পারব না। অনেক সামর্থ্য সংগ্রহ করে সে জবাব দিল । 


«আপনার বাব! মা যদি গ্রহণ না করেন? 
“করবেন নিশ্চয়ই !" 
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“করলুম তর্কাতকি। স্বীকার করল অজ্ঞাত কুঙশীলাকে গ্রহণ করা 
তার পিতার পক্ষে সহজ নয়। পিতার অধিকারকে অস্বীকার 
করলেও, পিতার অর্থকে অস্বীকার করা অসম্ভব । তাদের মনে হুঃখ 
দিয়ে সর্বন্বাস্ত হওয়া তার কল্পনার বাইরে । বললুম, তবুও অষ্টম 
এডওয়ার্ড হতে চান? ওটা ভারতীয় আদর্শ নয়--ভারতের আদর্শ 
স্ত্রী ত্যাগ! তার চেয়ে আমার নিঃসঙ্গ জীবনে একটা ভাইয়ের 
প্রয়োজন আছে, আজ থেকে আমর] ছজন ভাই-বোন । আমি দিদি 
--আর আপনি আমার ছোট ভাই বরেন। 

“নভেলের গল্প নয়--তা হলে দিদি বলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করত। কিন্তু তার জিব গেল শুকিয়ে, বাস্তবের কঠিন আঘাত 
সহা করাও কঠিন। কাল সারারাত হয়তে। তাঁর ঘুম হয়নি । কল্পনায় 
যাকে শধ্যাসক্ষিনী করেছে তাকে দিদি বলতে সে পারল না। 

“তার পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । দেখা হয়েছে, কথা কয়নি। 
মুচকি হাসি ফচকে ছেলেদের ঠোটে দেখা যায় না। আহা, 
ভদ্রলোক ওরা! 

“অতীতকে গোপন করে চলেছি--তবু ভূলতে পারছি না। মাঝে 
মাঝে মুষড়ে পড়ি। শক্তি সংগ্রহ করি আপনার কথা ভেবে। 
আগের কালে দিদিমার! নারায়ণশিলাকে পতি নিবাচন করতে বলত 
কুমারী নাতনীদের । সেকেলে এরীতি আজ নেই। থাকলে ভাল 
হত। আদর্শ দেয় শাস্তি। জয় পরাজয় গণনীয় নয়। কামন! 
হয় কেন্দ্রীভূত, থাকে না লেনদেনের সমস্যা__সমাধানও সহজ হয় 
সবক্ষেত্ে । 

“শেষ সময়ে মিনতি জানাচ্ছি, ছন্নছাড়া জীবনটাকে আয়ত্তে আম্ুন, 
বাধুন একটা ঘর--একি সম্ভব নয় ?--” 

ঠাস বুনানি গেঞ্জীর মত লেখা_-কলমে নিবের বদলে বুঝি ভোত৷ 
সরু শু'চ ব্যবহার করেছে । অনেকদিন পরে প্রভার চিঠি পেয়ে 
অনেকটা! প্রশান্তি লাভ হল। তার চিঠিখানা ছ'বার উল্টে পান্টে 
পড়লুম। জয়ের আনন্দ নেই ওতে । প্রতিহিংসার গ্রকটা গোপন 
রূপ যেন উকি দিচ্ছে ওর তলায়। 
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তোমাকে আর বিনয়কে চিঠি দিলাম। প্রভাকে লেখা আর হল না। 
চিঠির উত্তর এল ন!। 

দক্ষিণ থেকে এলে তুমি, পশ্চিম থেকে এল বিনয় । 

তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম ঘর-সংসার আর পতিভক্তির 0651310017-- 
কানের ছুল-জোড়। যা বাকী আছে, সেইটে দিয়ে এবার পতিসেবা! 
করতে হবে। | 

বিনয় এসেই তার চিরাচরিত লেকচার শুরু করলে । দেশ, জাতি, 
স্বাধীনতা, আদর্শ, ত্যাগ, নিধাতন ০81 1702 £00180 17) 0১০ 
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এ 19০0119171)955 আমার একচেটিয়া, সেজন্য তাকে বললুম, তোর 
কথা বল, অন্যের কথা শুনতে চাই না। 

সে বললে, যথা পূর্বং তথা পরম্‌্। দায়ও নেই দায়িত্বও নেই । 
রঙীন দিনগুলো কাটিয়েছি শুকনো গলায়--এখন আর সা-রে-গা-ম। 
করতে পারছি না। সেদিন যদি 771০০ সাহেবের কথা শুনতুম ! 
সাভেবের বাচ্চা বড়ই [080০01091, বিয়ে করলেই রেহাই দেবে বলে 
শপথ করলে । তার ৪৭৮1০৫-টা নিলে আজ এত কষ্ট হত না। 
701০০ বদলী হয়ে নৃতন পুলিস-সাহেব এল, এসেই মার-মু্তি। 
“করি করি” একটা ভাবও ছিল-_ছু* একটা বান্ধবীকে টোকা দিয়েও 
দেখছিলুন। অবশেষে সব ভেস্তে দিল বাঁড়জ্যেশালা। হণ্তায় 
আবার তিনদিন হাজরে দিতে লাগলুম । 

__-এবার ক্যাম্পে দেখলুম না কেন? ছিলি কোথায়? 
_-আমেদাবাদের ডাইনিং টেবিলে চাকরী নিয়েছিলুম। বুঝলি না? 
যুদ্ধের বাজার, সাহেবরা কাগজ আর ছাপাখানা পকেটে নিয়ে 
ঘুরছিল। দরকার হলেই খচাংখচ বেরিয়ে এল তাজা আনকোরা 
নোট--এক-_ছুই-_দশ--একশো। আমি ফাক পড়ি কেন? 
চীনাদের আরশুলা আর মর! ইছুরের ০07,080 খুঁজতে খুঁজতে 
পেয়ে গেলুম 1211-এর 18000 ০0005০01 জেলে গেলে আর কি 
হত? যারা গুলী খেয়ে, না খেয়ে মরল, তাদের পোড়াবার 
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কাঠ দিলুম, যারা জখম হল, তাদের দিলুম ব্যাণ্ডেজের কাপড়, 
যার। নেহাৎ খেয়ে-বীচতে জেলে গেল, তাদের দিলুম খাবার । এর 
পরই স্বশরীরে ব্বর্গবাস। অর্থাৎ আধপোড়া মড়ার আনর্বাদে, 
ডাস্টবিন কুড়ানে। কাপড়ের দৌলতে, কুমড়োর ঘ্যাট আর বাগান 
চচ্চড়ির মহিমায় ব্যাঙ্কে কিছু জমে গেল। ভাবছি, আবার কবে 
আলুর গুদামটা পুড়বে ! 

বললুম, ছু্দিনকে এভাবে মূলধন করে নিতে পারলি ? 

--কেন পারব ন1? প্রথমটা বাধ বাধ লেগেছিল, পরে রূপোর 
রূপ দেখে আদর্শের মৃত্যুশোক ভূলে গেলুম। ম! ভুলে যায় 
পুত্রশোক, আমি তকোন ছার! আদর্শের মুখোশটা এঁটে পরতে 
পারলেই কেল্লা ফতে। সাইক্লিক রেভল্যুশান। একই ব্যক্তি 
সন্তান, ভ্রাতা, পিতা, অভিভাবক ইত্যাদির চরিত্র অভিনয় করে 
চলছে। সে একই ব্যক্তি--দেশের ছুর্দিনে কেঁদেছি, আবার দেশের 
ছুদদিনে হেসেছি, পয়সা সংগ্রহ করেছি। তোর মতন বৌ-ছেলেকে 
শুকিয়ে রেখে আদর্শবান হইনি বটে, কিস্তু বাজারে তোর চেয়ে আমার 
দাম অনেক বেশি। 

__এটা সাইক্লিক রেভল্যুশান্‌ নয়, জীবনের প্রতি ব্যাভিচার । 
_-হতেই হবে। মানুষ যখন বুঝতে পাঁরে ভোগ্যবস্তর অভাব নেই-__ 
ভোগের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, তখন সে পাগলা কুকুরের মত কামড়াতে 
চায়। 4১121109110 105 ০৮০1 19010188110, এইটেই সহজ 
সত্য, তাই জীবনের প্রতি ব্যাভিচার ঘটলেও-_-আপশোধষ করবার 
মত কিচ্ছু নেই। 

--এ বুঝি তোর কর্ম? 

--আরগ আছে। ক্রমশঃ প্রকাশ্য । বর্তমানে একজন [২1০6 
4১£2/6এর সঙ্গে কথা পাকাপাকি হয়েছে । এক মণে একপো 
হিসেবে পাথর গুড়ো 58015 দিতে হবে। বছরে এক লাখ মণ 
চাল সে সরকারী গুদামে তুলে দেয়। তা হলে সোয়া ছশ মণ 
পাথর-গু'ড়ো দরকার । সাত টাকা দর। খরচ-খরচা বাদে হাজার 
ছয়েক থাকবে । চাল পাস করিয়ে নিতে তাকেও নজরান। দিতে হবে 
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তো! ভাতে বিশেষ কিছু তার থাকবে না, খুব জোর হাজার 
ছু'য়েক। এর পর যাব মাদ্রাজে। তেতুল বীচি সংগ্রহ করতে__ 
আটা তো খাওয়াতে হুবে। 


--সবনাশ ! 


--মোটেই নয়। জনসংখ্যা যেভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে খাবার সে অগ্রুপাতে 
নেই । জনসংখ্যা কমাতে হবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে, তা না হলে 1056 
গ)1)0150 €৮০তে যেতে হবে যে। জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাও হচ্ছে, আর 
হচ্ছে সব ভেজালের ব্যবস্থা । দশ বছরে ত্রিশ পারসেণ্ট আউটপুট । 
সরকারী খাতায় লেখা হবে ২59500) £01 06801)--0070169, 
ঢু. 35 1002,15010010, 48070101615, ; কোথাও লেখ। হবে না 
900100, 562186102. পুথিবীর ইতিহাসে এমন নজীর আর থাকবে 
না। শিউরে উঠছিস যে? অমরকে মনে আছে, যে গাঁজার 
দোকানে পিকেটিং করে শুধু শুধু জেল খাটত? সে জেল থেকে 
উকীল হয়ে এল। এখন সে দিব্যি শেয়াল-মামা। 1০0০7) 
চ01০-এ 9695£1০ 6০1: 77য015621706 মেনে চলেছে। 


--শেয়াল-মামার কাহিনীটা কি? 


অমরের ভাগ্নে ১৪1০$-7৪% 15990007, আর অমর 98195-9-এর 
উকীল। ভাগ্নে মকেল পাকড়াল, মামা পাঠাল দালাল। চুক্তি 
হল [11)92০০601-বাবুকে কিছু দক্ষিণা দিয়ে হিসাব পাস করাতে 
হবে। মিথ্যা হিসাব বানাল বিকানিরী-শ্যালকরা, ভাগ্নে পাস 
করলেন, মাম! ঘুষ-আর দক্ষিণা ছুটো৷ নিয়ে এলেন। তার পর দশ 
আনা ছ'আনা। দিব্যি বউ-ছেলে নিয়ে আছে তারা_প্লেনে দিল্লী 
যাচ্ছে, যাচ্ছে পুরী, ওয়ালটেয়ার। আর উভয়েই শ্বশুরকুল 
প্রতিপালক । কদিন পরেই দেখবে, অমর হয়েছে এম.এল.ঞ ভাগ্নে 
হয়েছে মস্ত বড় অফিসার । মুখে তাদের গান্ধীবাদ আর নানারকম 
আদর্শ । মন্ত্রীত্বটাও বাদ যাবে না নিশ্চয়ই । 


_-কিস্ত লজ্জা না থাকুক ওদের, জেলের ভয়ও-তো আছে। পড়বে 
পুলিসের হাতে । 
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__পড়বে ঠিকই, জেলে যাবে না। পুলিস তো আর পরমহংসের 
মানসপুত্র নয়! এসব কাঁজ কর ওদেরও অভ্যাস আছে-_-আর 
থাকবেও। নতুন করে ঘর বাঁধতে হবে আর কি! ওরাই বাস্তববাদী 
আর সত্যের পুজক। আদর্শের ভণ্তামিগুলো ছাড় দেখি। এখনও 
সময় আছে। ছু” চারটে পারমিট লাইসেন্স এখনও হাতাতে পারবি। 
নইলে দগ্ধ কদলী ভক্ষণ চলবে সারা জীবন । 

পরের কথা তোমার সামনেই হয়েছে, সেকথা লিখবার প্রয়োজন 
দেখি না। 

বিশ বছরের বিশৃঙ্খল ঘটনাগুলে। যতটা পারি সামপ্রস্ত রেখে, ছেঁড়া 
ডায়েরীর পাতা! খুঁজে বলে চলেছি । এক একজনের কথা যখনই মনে 
হয়, তখনই €স ঘটনার চেয়ে তার মানসিক বিস্তরতিকে বেশি কবে 
ভেবেছি । ভাবুকতা এসেছে। স্বপ্পের স্বাধীনতাকে বাস্তবরূপে 
দেখিনি বলে ত্বালা ধরেছে । পাধিব ধর্মে আমি পরাজিত, আর এ 
পবাজয় আমার মত সবাইকে আচ্ছন্ন করবে আগামী দিনে । ভারত 
থেকে হাজার মাইল দূরে বসে, সব সময় একই চিন্ত। অভিভূত 
করে স্থে শান্তিতে কি ইহজীবনে ঘব বত পারব না? 

পাবব না বলেই বিশ্বাস জন্মেছে ! 


একটা বছর পেবিয়ে গেল। শুভেচ্ছা বিনে কিছু নেই। পরস্পরের 
এই সম্পদ আর সান্তনা । 


আগানী বছরে আবার লিখব। 
--ব্যাঙ্ধক- ৭১১৫৬, 


দই 


উড়োজাহাক্ত মাটিতে নামতেই কোম্পানীর মোটর ভ্যান এসে সামনে 
দাড়াল। 
জাহাজ থেকে গাড়ি বোঝাই দিয়ে একেবারে কাস্টমসের হাজতে | 
চার-পাচ ঘণ্টা কানের কাছে ভট্‌-ভটানি শব্ধ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি, 
এইটেই লাভ। উড়োজাহাজে গতি আছে, সুবিধে আছে, €কন্ত 
শান্তি নেই। যেমন ভয় কল ধিগড়াবার, তেমনি ভয় অসহ্য শবের । 
পেটরার মধ্যে মাল বোঝাই দিয়ে যেমন করে ঢাকনা এটে দিই, 
তেমন ধারা জাহাজের মধ্যে মানুষ বোঝাই দিয়ে ঢাকনা আটকে 
দেওয়া হল। আকাশ যদি পরিষ্কার ত বহুৎ আচ্ছা, নয়ত 
[বোভাজার মত জাহাজের লাফ-ঝাপে (11510 ) জগাখিচুড়ি 
হতে হয়। 


আজকের জাহাজে যাত্রী কম। তিন-চার হাজার ফুট ওপরে উঠতেই 
বেশ শীত অনুভব হল। পাশাপাশি ছুটো সিট জুড়ে একখানা 
কম্দল জড়িয়ে শুয়ে পড়লুম। অবশ্য কন্থলখানা আমার নয়; 
কোম্পানীর । তারাই এই ব্যবস্থা রাখে । শেবরাতের ঘুমটা নষ্ট 
করে এসেছি, সেজন্য শুতে শুতেই তন্দ্রাচ্ছন্ন হলুম, ঘুম আসছিল 
না কেবল এ শব্দের স্বালায়। আকাশপথে একজন অতিথিসেবী 
অথবা সেবিকা থাকেন । পাকিস্তানের জাহাজে সেবিকা ছিলেন না, 
সেবক ছিলেন। আমায় ডেকে তুলে, কতকথ্চলো সাগুউইচ$১ আর 
এক কাপ কফি খেতে দিলেন। একটুখানি তুলোও দিলেন কান 
বন্ধা রাখতে । 

হাজার হাজার মাইল ট্রেনে, জাহাজে, মোটরে চলাচল করেছি, আবার 
উড়োজাহাজেও চলছি। সে সব যাত্রার তুলনায় উড়োজ্ঞাহাজের 
যাত্রায় একটু নৃতনত্ব আছে। 

লাহোর থেকে আসছিলুম ক'বছর.আগে, সঙ্গী ছিলেন একজন বাঙালী 
ভদ্রলোক সপরিবারে । ধীরে ধীরে আলাপ জমিয়ে কানপুর অবধি 
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একসঙ্গেই এসেছিলুম ৷ তাদের দিক থেকে আমার সঙ্গে সৌহার্দ্য 
স্থাপনের যেমন চেষ্টা, তেমন আমার দিক থেকেও । জল নেই, ছুটে 
জঙ্গ এনে দিলুম। কোথায় চা, কোথায় খাবার, তার জন্য আমরা! 
উভয় পক্ষই ব্যস্ত। আবার জাহাজেও ঘর-বাড়ি-সংসাব পেতে 
বসতে হয়। পাঁচ দিনের রাস্তা পঁচিশ দিন হতে কতক্ষণ । মামা, 
মাসি, পিসি, দাদা, দিদি পাঁতিয়ে রাস্তা চলার অভ্যাস হয়ে গেছে। 
কিন্ত উড়োজাহাজে, সবাই যেন নিজের নিজের আভিজাত্য নিয়ে 
ব্স্ত। কেউ ঠোট খোলে না, এমন কি চেয়েও দেখে না পাশের 
যাত্রীটিকে। হয়ত ট্রেন-জাহাঁজের আত্মীয়তা মাটিতে পা দিলেই 
শেষ, ক'দিনের আপ্যায়ন, চিঠি লিখবার অন্ুরোধ-_এ সবই মানুষ 
জমিতে পা দিয়েই ভূলে যায়, কিন্ত এ সাময়িক অনাত্মীয়ের সংসাব 
পাঁতান যেন কত মধুব। জ্গ্ভতাটুকু ভোলা যায় না বহুদিন। 
উড়োজাহাজে ওসব বালাই নেই-_সবই উডো-উড়ে। ভাব । 

চট্টগ্রামে ক'খান। বিস্কুট আর একপাত্র চ! গলাধঃকরণ করে- বাইরের 
দিকে চেয়ে বসেছিলুম, ওয়েটার এসে জানাল, জাহাজ ছাড়বার 
সময় হয়েছে। 

আবার পেটরায় নিজেকে ভন্তি করলুম । 

এবার যেন ভট্-ভটানি খানিকট। সয়ে এসেছে । জানাল! দিয়ে নীচের 
ছনিয়াকে দেখতে চেষ্টা করছিলুম। প্রায় সবাইকে দেখলুম, ওপরে 
উঠে আর নীচের দিকে তাকায় না। সবাই খবরের কাগজ অথবা 
আমেৰিকান চীপ ম্যাগাজিন দেখতে ব্স্ত। ওপরে যার! ওঠে তারা! 
এমনি ধারাই নীচে তাকাবার অবসর পায় না। দৃষ্টিটা নীচের দিকে 
থাকলে নীচের তলার লোকদের একটু সুবিধে হয় বই কি! 

সেদিন আকাশট। ছিল মেঘভতি। কিছুটা পথ গিয়েই জাহাজ 
লাল আলো! ভ্বেলে হুশিয়ার করে দিল-_বেন্ট বাঁধ। আমি বেল্ট 
না বেধে শুয়ে পড়লুম। মেঘের আড়ালে রাস্তা দেখতে না পেয়ে 
জাহাজ নাচানাচি শুরু করে দিল। সমানে ঠেলে নীচে নাবছে, 
আবার ঠেলে ওপরে উঠছে। কখনও বা হাজার ফুট কখনও বা ছ" 
হাজার ফুট। ঝাকুনির চোটে একজন তো! বমি শুরু করে দিল। 
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পেছনে আর র্যাকে যেসব মাল ছিল, সেগুলো হুমড়ি খেয়ে গায়ের 
উপর ছড়িয়ে পড়তে লাগল । একটা সুটকেস পড়ে একজনের তো 
কপালই কেটে গেল । 

আমি আবার উঠে বসলুম। নীচের পৃথিবীতে তখন অজভ্রধারায় বৃষ্টি 
পড়ছে। যখনই জাহাজ নীচে আসে তখনই দেখা যায় গাছপালাগুলো 
ঝড়ে আর বৃষ্টিতে ছুম্ডে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ বাদে বৃষ্টি বন্ধ হলেও 
ওপরের আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন । জাহাজ খুব নীচু দিয়ে চলতে থাকে । 
মনে হচ্ছিল হাত বাড়ালে বোধহয় শীচের গাছগুলো ধরা যায় । 
কিছুক্ষণের মধ্যে আবার রোদ দেখা দিল, বৃষ্টির কোন চিহ্ন নীচের 
পথিবীতে দেখা যায় না। শিলং-এ যেমন দেখেছ রোদ আর মেঘের 
খেলা, এও তেমনি । যতক্ষণ বৃষ্টি ততক্ষণ দরজা-জানালা বন্ধ করে 
রাখ, নয়তো মেঘ ঢুকে সব কিছু ভিজিয়ে দেবে । আবার মেঘ সরে 
রোদ উঠতেই যেন জলের চিহ্নও দেখা যায় না। 

এতক্ষণ জমির ওপর দিয়ে জাহাজ যাচ্ছিল। এবার সমুদ্দের দেখা 
মিলল। জাহাজ তখন অনেক উচুতে। ছেলেদের কাগজের 
নৌকোর মত নুনীল সমুদ্রের বুকে জাহাজগুলো৷ দেখা যাচ্ছিল । 
ব্ধার পর জমিতে যেমন ঢেউ খেলানো পলি পড়ে, তেমন মনে 
হচ্ছিল সমুদ্রের চেহারাট।। ওপর থেকে সমুদ্রের চেহারায় নীলত্ 
বোঝা বায় নাঃ মনে হয়, গঙ্গার জলের মত ঘোলা। অবশ্য তখন 
বুষ্টি শুরু হয়েছিল, সে সময় কিনারা থেকে চার পাচ মাইঙ্গ 
সমুদ্রের জল ঘোলাটেই থাকে । যেখানে সমুদ্রের গভীরতা বেশি, 
সেখানে নীল রং এত বেশি যে অনেকটা কালো মনে হয়। যতই 
জলের রং ফিকে হয়ে আসে, ততই বুঝতে হবে জলের গভীরতা 
কমে মাসছে। 

হাজতে এসেও নিষ্কৃতি নেই । ডাক্তার! তার কার্য সই করা। 
বিদেশ যাবার আগে আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে 150109] 
০27019090০ নিতে হয় । সেটি দেখাতে হয় প্রথম । এই সার্টিফিকেট- 
গুলে! পৃথিবীর সর্বত্র বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। আবার এগুলো 
বিক্রী করেন, সততার অভিজাত শ্রেণী_-সরকারী ও পৌর প্রতিষ্ঠানের 
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চিকিংসকগণ-_যাঁদের সার্টিফিকেট বলে তাজা মানুষকে অনেক 
সময় মড়া বলে কবর দেওয়া হয়। সমাজ ও দেশসেবী এইমব বাক্তি, 
লোভের বশবতাঁ হয়ে নিজেদের মর্যাদাও বিক্রি করে থাকেন। 
আমিও কলকাতা থেকে কিনেছিলুম এরকম সার্টিফিকেট । সই 
করলেন ডাক্তার সাহেব । 


তাবপর পুলিস। এদের কাজও সই করা! উপরি হিসাবে বিদেশীর 
খাতায় নাম লেখ এদের কাঁজ। 

তারপর ইমিগ্রেশন, এদের কাজও সই করা । 

শেষ বেলায় কাস্টঈমস। এরা তল্লাশী করেন। সব জিনিসপত্র, এমন 
কি স্থানবিশেষেও তল্লাসী করতে কনর করেন না। এঁদের সাবা 
দেশটায় এই কাস্ট-মাদির তল্লাশী সবচেয়ে মজার ব্যাপার ৷ বা হাতে 
চোরাই মাল রাখ, আর ডান হাতে দক্ষিণা, ওমনি কাস্ট-মাসি 
ছাঁড়পত্র দিলেন । ব্যাস্‌। 


এর পর শুরু দাতব্য ! 

কোথাও টাদা, কোথাও চা-পানের খরচা, কোথাও ঘুষ । দিতেই 
হবে। না হলে তুমি থাকতে পারবে না সে দেশে। অসুবিধা স্যষ্টি 
হবে পদে পদে। যতদিন রইবে ততদিন মুঠো ভতি রাখবে । শুনেছি, 
ভারতীয় আর চীনাদের ওপরই জুলুম বেশী। বাস্তবক্ষেত্রে যে না 
দেখেছি, তা নয় । 

এর পর শুরু ট্যাক্স । চাঁখাবে এক কাপ- দাও ট্যাক্স! হোটেলে 
ভাত খাবে_ দাও ট্যাক্স । অর্থাৎ বিন। ট্যাল্পে এক পা নড়বার উপায় 
নেই। দিতে না চাইলে, শুকিয়ে মরবে। 

উড়োজাহাজে প্রথম উঠবার যে উত্তেজনা, সে দেশের মাটিতে পা 
দিতে দিতে ত। জল হয়ে গেল। ছারে দ্বারে দ্বারী দক্ষিণার জন্য হাত 
বাড়িয়েই রয়েছে। 

এই ব্যবস্থা শুধু এই বর্মা দেশে নয়'। পৃথিবীর সব দেশেই এই 
ব্যবস্থা । অবশ্য দেশট৷ হওয়া চাই ধনতন্ত্রবাদী। ভারত-পাকিস্তান 
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সীমান্তের অবস্থ। এর চেয়েও কম ন্যক্কারজনক নয়। পার্থক্য, ওদেশে 
সোজা পকেট থেকে পয়সা তুলে নেয়, আর এর! ভয় দেখিয়ে নেয়। 
আগে মনে করতুম ভারতবর্ষই বুঝি ঘুষের রাজ্য। সে ধারণা বর্মা, 
শ্যাম প্রভৃতি দেশে গিয়ে অনেকটা লোপ পেল। তবে ভারতীয় 
কাস্টমসের ব্যবহার অতি নীচ শ্রেণীর, আর ওদেশে সোজাপথে ঘুষ 
নেয় বলে ব্যবহারটা তত বূঢ নয়। 

বারান্তরে ভারতীয় কাস্টমসের কথ৷ বলব । 


সেবার তোমায় প্রায় তিন সপ্তাহ কোন পত্র লিখতে পারিনি । তুমি 
থুব ব্যস্ত হয়ে ছু'খানা টেলিগ্রাম করে বসেছিলে । 

চিঠি ন। লিখবার কারণ, আমি বর্মায় ছিলুম না । 

রাষ্ট্রদূতের অফিস থেকে যখন চীনে যাবার পাসপোর্ট দিলে না, তখন 
কেমন একটা একগুয়েমী পেয়ে বসল, যেমন করে হোক চীনে 
যেতেই হবে । 

শীগ্গীর রাস্তাও বের করলুম । 


ভাঁমো থেকে সোজাপথে না এসে, ধীরে ধীরে পাহাড-জঙ্গল ভেঙে 
চীনে প্রবেশ করা যাঁয়। এই ধারটা দক্ষিণা দিয়ে পার হওয়। যায়, 
মুস্কিল ওধারটায়। 

আবার এই ধারটার পাহাড়-জঙ্গলে ভয় বেশী, খুনী আর ডাকাতের 
আড্ডা চারিদিকে । সারা বর্মায় সাক্ষাৎভাবে কোন সভ্য রাষ্রব্যবস্থা 
নেই । বর্মার আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন গভর্নমেন্ট শুধু কয়েকটি বড় 
বড় শহরে ফৌজ পরিবৃত হয়ে শাসন চালাচ্ছে । শহরের বাইরে 
অথবা ছোট ছোট শহরে এই গভর্নমেন্ট অকেজো ।  বর্মার তুই 
তৃতীয়াংশেরও অধিক বিদ্রোহীদের হাতে । সেজন্য অসামরিক 
শাসনব্যবস্থা নেই বললে অত্যুন্তি করা হয় না। শান্তি-রক্ষকরা 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই অশান্তির বাহক । সেই কারণে শাসনব্যবস্থার 
প্রতিটি ক্ষেত্রে ক্লেদ। ইংরেজ আর আমেরিকার সাহায্যপুষ্ট এই 
শাসকমগ্ডলী জঙ্গী শাসন চালাতে চায়, কিন্তু দরিদ্র জনতা এই 

৫ 
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সরকারের পৃষ্ঠপোষক নয়। অনেক সময় ছুটকো-ছাটকা ছু” একট! 
খবর যা বাইরে আসে তাতে গুরুত্ব দেবার অনেক কারণ আছে। 

যা হোক, চীনে যাবার একটা উন্মাদনা যখন ব্যাকুল করে তুলল, 
তখন উড়োজাহাজের টিকিট কেটে বসলুম, ভামো পর্যস্ত। 


ভামে! থেকে কয়েক মাইলের ভেতরই চীনের যুনান সীমান্ত । 

এই ক'মাইল যাবার সুযোগ খুঁজতে খুঁজতেই ছু*দিন কেটে গেল। 
বর্মা সরকারের এমন ক্ষমতা অথবা ব্যবস্থা নেই যে, সীমান্ত বন্ধ রাখে; 
তবে ভয় কেবল খুনী, ডাকাত আর বন্য জন্তর | 

সেদিন খবর পেলুম, এখানে কষেক দল লোক আছে, যারা চীনের 
সঙ্গে চোরাকারবার চালায়। দলে বর্ম, চীনা, ভারতীয়, সবাই 
আছে। এই সব বেইমানদের সাহচর্ধ বিন! যাওয়া অসম্ভব না হলেও, 
নিরাপদ নয়। ওরা পথঘাট চেনে, সীমান্তের গ্রামে ওদের শক্ত 
ধাটিও রয়েছে । ওদের দলে ভিডতে চেষ্টা করলুম, কিন্ত ওরা আমায় 
বিশ্বাস করলে না। শেষ পর্যন্ত ওদের পেছন পেছন যাওয়ার 
সিদ্ধান্ত করলুম ঃ$ মহাজনের পথই আমার পথ । 


ক'য়েক মাইল পাকা রাস্তা চলার পর দোপায়া বনপথে এসে পড়লুম 
গহন বন। কোথাও কোথাও সুর্যের আলো পর্বন্ত প্রবেশ করতে 
পায় না। উঁচু-নীচু পাহাড়ের গা ঘিরে রাস্তা চলেছে সপিল গতিতে। 
নিস্তব্ধতা যেমন ভয়ানক তেমনি রহস্যময় । সবুজ-সবুজ ঝোপ, 
শুকনো পাতার মচ-মচানি আর পাখিদের কিচ-মিচাঁনি,_-এই 
কেবল দর্শনীয় আর শ্রবণযোগ্য । লাল হলদে সাদা ফুলের ঝোপও 
আছে আসে পাশে । কোথাও বা ছোট পাহাড়ী ঝরনা তর তর 
করে বয়ে চলেছে। পায়ের পাতা ভেজান জল পেরোতে হয় হ্‌”- 
এক মাইল পর পর। বনের রূপ যেন ফেটে পড়ছে । মাঝে মাঝে 
নিজের পায়ের শব্দে চমকে উঠছিলুম £ নয়তো! এমন কেউ নেই, 
ষাঁকে দেখে চমকাতে হয়। যেমন নিঃসঙ্গ, তেমনি গম্ভীর নিস্তব্ধতা ! 
বনের পথে চলতে চগতে কিছু দূরে একটা গ্রাম দেখতে পেলুম। 
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ঠিক গ্রাম বলতে আমরা যা বুঝি তা নয়, ছ” সাতখান! ঝুপড়ির সমষ্টি 
মাত্র। ভামো থেকে বেরিয়ে এই পর্যস্ত ছু'তিনখানা গ্রাম মাত্র নজরে 
পড়েছে । পনর ষোল মাইলে আমাদের দেশে আট-দশখান! গ্রাম 
তো নিশ্চয়ই দেখতে পেতুম, তার মধ্যে ছু” একখানা বেশ বড় গ্রাম 
দেখাও সম্ভব। বর্মার এই অংশে জনসংখ্যা অত্যধিক কম। 
ইরাবতীর উপত্যকায় জনসংখ্যার অনুপাত বেশি । 

আর একদিন চলতে পারলে চীন সীমান্ত পেরিয়ে যেতে পারি। 
আজকের মত এই গ্রামের কাছাকাছি রাত্রিযাপন শ্রেয়; মনে 
করলুম। বনের অন্ধকার যেন ক্রমশঃ পাতল! হয়ে এসেছে। 
গ্রাম থেকে জাধ মাইলটেক দূরে শক্ত দেখে একট সেগুন গাছ ঠিক 
করলুম, তার ওপর রাত্রিবাস করাই নিরাপদ । আসবার সময় 
ছুদিনকার মত খাবার নিয়ে এসেছিলুম_-একটু জঙগ সংগ্রহ 
করলেই চলে । 

পাশেই যখন গ্রাম, নিশ্চয়ই কোথাও ঝরনা রয়েছে। ধুঁয়ো যেমন 
আগুনের অস্তিত জ্ঞাপন করে, তেমনি গ্রামও জানায় জলের অস্তিত্ব । 
আদিম কাল থেকে মানুষ গোষ্ঠী বেঁধে বাস করছে । গোষ্ঠীর সুখ- 
স্ববিধা দেখা তাদের প্রথম কাজ। কোথায় জল, কোথায় চষবার 
মাঠ, কোথায় স্বালানী-_এ সব সুবিধা দেখেই তারা বাসস্থান নির্দেশ 
করেছে। সেই বাসস্থানকে কেন্দ্র করে ধীরে ধীরে সভ্যতার 


জন্ম হয়েছে। 


তোপরটাচি থেকে সারা ঝরিয়ায় কয়লার খনিতে জল সরবরাহ করা 
হচ্ছে। এই পঁচিশ-ত্রিশ মাইলের ব্যবধানকে বিশ্বাস করে আজকের 
দিনের মানুষ কাজ কর্ম করে বেঁচে থাকে, কিন্তু ছু'শ বছর আগেও 
লোকে ছু'মাইলের ভরসায় থাকত না। বাঁচবার উপকরণগুলো 
হাতের কাছে রাখা চাই । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পাতের কাছে 
যখন বেড়ালের ভীড় হয়, তখন টুকরো পাটশোলা নিয়ে বসে থাকলেই, 
পাতের মাছ-হ্ধ রক্ষা করা যায় । তেমনি ধারা আজকের দিনে খরে 
একটি বালতি আর বাইরে জলের নল .থাঁকলেই জীবন রক্ষা করবার 
দায়িত্ব লাঘব হয়- রক্ষী করাও ধায় । 


৬৮ পথে প্রাস্তরে 


সভাতাটা বর্মাদেশের নীচু জমিতে যভাবে শেকড় গেড়ে বসেছে, 
সেভাবে পাহাড়ী এলাকায় পারে নি। বর্মীরা অনেকটা প্রগতির 
সঙ্গে সমানে পা ফেলে চললেও, শান, মন, ছীন, কাচিন-_-এরা অতটা 
এগোতে পারে নি। সভ্যতার কুফল বমীঁ সমাজে গুটিরোগের মত 
দেখ! দিলেও, পারব ঠ্য অঞ্চলে এর বিন্দুমাত্র আভাস দেখা যায় না। 
ছোট-ছোট শহর অঞ্চলে? অন্তত; 'ফাসাফালা”র এলাকায় (থাকিন্‌ থু 
সরকার ) যেট্রকুও বা আছে, মউনিস্ট এলাকায় তাও নেই। 
সভ্যত।-বপ মাবণ অন্তর বর্মা কেশ, ইবানে, শ্যামে মালযে, যেখানে 
গেছি, সেখানেই নিজ রাজা স্থাপন পেছে। একদিকে যমন কঠিন 
দারিদ্র্য, যেমন নৈতিক শিথিল £ঠ এদিকে তেমন মুষ্টিমষ ব্যক্তির 
প্রা আর নৈতিক অবনতি । বর্মায় পার্থক্য রয়েছে ফাসাফালা 
আর কমিউনিস্ট এলাকায় । প্রথমটায় একদিকে ধনীদের গীঠস্থান 
আর বিলাস ও নীতিহীনতার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, অপরদিকে দারিদ্যের 
বীভৎস রূপ, সেখানে সবাই পরমুখাপেক্ষী » আর শেষেরটায় দারিদ্র্য 
থাকলেও নীতিবোধ আর স্বাবলম্বনের উচ্চমান লক্ষ্য কর! যায়। 
অবশ্য ব্যতিক্রম যে নেই, তা নয়। সাধারণ অবস্থা যতটুকু জানা 
যায়, সেইটুকু বলছি, স্থানাস্তরে বিশদভাবে এদেশের কথা বলব। 
বর্তমান প্রসঙ্গ চীন। 


যে-গাছটাঁয় রাত কাটাব স্থির করেছিলুম, সেটার নিরাপত্তা সম্বন্ধে 
আমার কোনই সন্দেহ ছিল না। তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে, 
যখন গারো পাহাড়ে আন্তানা করেছিলুম, তখন একদিন হাতীর 
উৎপাঁতে পড়ে জীবন সংশয় হয়েছিল আর কি! যেখানে পাহাড়ের 
কিনারায় ধানের ক্ষেত, সেখানেই বিপদ বেশি । দল বেঁধে হাতীর! 
কচি ধান খেতে আসে, খেয়েই তাদের সুখ শেষ হয় না। গড়াগড়ি 
করে ধানের চারার বারোটা! বাজিয়ে দিয়ে যায়। এইজন্য উঁচু 
শালগাছের মাথায় গারোরা মাচাং বেঁধে বাস করে। এতে 
নিরাপত্তাও যেমন রয়েছে, তেমনি রয়েছে হাতী-খেদানোর সুবিধে । 
সময় সময় বিপদও ঘটে। কোন সময় বা মাচাং-এর ওপরকার 


পথে প্রান্তরে ৬৯ 


ঝুপড়ি থেকে পাকা আমের মত টুপ করে শিশুরা নীচেও পড়ে যায়। 
এই ব্যবস্থায় কিন্তু তারা অখুশী নয় । 

আমি গ্রাম থেকে এবং চাষের জমি থেকে কিছুটা দূরেই স্থান নির্বাচন 
করেছিলুম। নিরাপদে রাত কাটলে, ঘুমুতে পারিনি মশা আর 
পোকার উৎপাতে । 


আবার সকাল বেলায় পথ চল! আরম্ভ হল। 

কয়েক মাইল চলবার পর একটা ঝরনার পাশে বসে খেয়ে নিলুম | 
কাল সারাদিন স্নান হয় নি, শরীরে হুলুনি ধরেছে। ঝরনায় প্লান 
করবার লোভ সামলাতে পারলুম না। আজকের স্নান আরামদায়ক 
না হলেও, স্নান করবার জন্যই বিপদে পড়তে হল। কাল সারারাত 
ঘুমুইনি, ভরাপেটে স্নানের আরামে আলম্ত বোধ করতে লাগলুম। 
খোলা একট। জায়গায় স্ধকে আড়াল দিয়ে বড় একট! পাথরে হেলান 
দিয়ে বসতে না বসতে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লুম। 

ছুপুরের শেষ দিকটায়, ধাকাধাকিতে ঘুম ভেডে গেল। 

ছু'জন বাঁ পুলিস বন্দুকের কুঁদো দিয়ে ঠেলা দিচ্ছে । তাদের পোশাক 
আর বন্দুক তাদের পুলিস বলে জানাতে বিভ্রম ঘটায়নি। 

আমি উঠে দ্রাড়াতেই তারা তল্লাসী শুরু করলে । তল্লাসীর নামে 
আমার যাঁ-কিছু ছিল সব হাতিয়ে নিজেদের পকেটে পুরল। তারপর 
তারা জিজ্ঞেনও করল না, কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, _-সোজা রাস্তায় 
তারা ফিরে গেল । 


একেবারে নিঃস্য ওরা করতে পারেনি । আগেই জানতৃম, চোর- 


ডাকাতের উৎপাত. বেশি। সেজন্যই শার্টের কলারের নীচে বড় 
একখানা ভারতীয় নোট সেলাই করে রেখেছিলুম । 


বর্মায় বর্মী-টাকার চেয়ে ভারতীয় টাকার দাম ও কদর বেশি। বর্মা- 
টাকা যদি অচলও হয়, ভারতীয় টাকার মার নেই । অবশ্য সরকারী 
ভাবে ভারতীয় ও বর্মী টাকার ম্ল্যমান সমান। 


যাক, প্রাণে যে মারে নি-_এইটে সৌভাগ্য । 


৭০ পথে প্রান্তরে 


বেল। গড়িয়ে এসেছে, বড় জোর তিন-চার মাইল চলা সম্ভব। সামান্য 
ঘুমের জন্য আজ বর্ম! সীমান্তে পৌছাতে তে! পারলুমই না, উপরস্থ 
সুখদণ্ডও দিলুম | 

সে রাতটাও গাছে বসে কাটাতে হল। 

পরের দিন সকালের প্রথম প্রহরেই বর্মার জমি ছেড়ে চীনের মাটিতে 
পা দিলুম । আর মাইল ছয়েক গেলেই আসঙ্গ চীন। 

পাহাড়গুলোয় কোন পথ নেই । খানিকট! চলবার পর আবার নীচে 
নামতে হচ্ছে । খাড়া পাহাড়গুলেো। পেরোবার কোন উপায়ই নেই । 
অনেক ঘুরে ঘুরে যখন সমতলে এলুম, তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। 
সকাল বেলায় ছোট ছোট পাঁহাড়গুলোর মাথা থেকে নীচের গ্রামগুলো! 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম, অথচ পৌছাতে পারছিলুম না। 


বর্মার মত চীন সীমান্ত অরক্ষিত নয়। প্রত্যেক পাঁচ মাইল পর পর 
ছোট ছোট সামরিক পাহারাখাটি। সৈন্যরাও ঘুবছে, পিঠে তাদের 
বেতারযন্ব বাঁধা । নতুন কিছু দেখলেই তারা নিকটবর্তা খাটিতে 
সংবাদ পাঠায় । 


আমি কিছুটা পথ চলবাঁর পরই সৈন্যরা আমায় আটক করলে । মনে 
করলুম, বমর্ণ পুলিসদের মত কিছু দক্ষিণা নিয়ে এরাও সরে পড়বে । 
আকার-ইঙ্গিতে ইচ্ছাটা জানাতেই তারা রেগে লাল। 

আমার বেওকুবীর জন্য আমি দাঁয়ী। কোন উচ্চবাচা না করে তাদের 
নির্দেশে নিকটবর্তা ধাটিতে চলতে বাধ্য হলুম। 


অফিসারটি ভদ্রলোক । ইংরেজীনবীশ। 

অনেক প্রশ্ন করলেন। সত্যি কথা সবগুলো! বললুম । 

শেষে তিনি জিজ্দেস করলেন, আপনি কি কোন পার্টি থেকে এসেছেন ? 
বললুম, না। 

তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, তবে কি করে বিশ্বাস করব, আপনি 
গুপ্তচর নন ? 


পথে প্রান্তরে ১ 


__সেতো আপনার ইচ্ছে। অন্তত; আমার হাবভাব দেখে-_অথবা 
নজরবন্দী রেখেও দেখতে পারেন । 

--এমন তো হতে পারে আপনি ফেরারী--0110011298] 21050017061. 
আমি নিরুপায় হয়ে বললুম, সন্দেহ যখন থাকে, তখন দৃষ্টিও ছুষ্ট 
কার্ধ-কারণের পথে চলে । ভালর চেয়ে মন্দের দিকে চিন্তার গতি 
চলতে থাকে । এরূপ ক্ষেত্রে নিজের অপরাধকে স্বীকার করে নিয়ে 
বলছি, যা শাস্তি দেবার দিন, কিন্ত তার আগে আপনাদের দেশের 
কমপক্ষে ছুটো শহর আর দশটা গ্রাম দেখতে দিন। দেশে ফিরে 


লোককে বলতে পারব, আজকের চীনের অবস্থা] । 
_-দেশে ফিরবার আশা রাখেন? জানেন, গপ্তচরের শাস্তি মৃত্যু | 


_-তাতে আপত্তি নেই, বিপদের ঝুঁকি নিয়েই ত এসেছি। বর্মী 
ডাকাতদের হাতে প্রাণ না দিয়ে, বিচারালয়ের বিচারে প্রাণ দিলে, 
মৃত্যুর বিভীষিকা অনেকটা কমবে । 

চীনা ভাষায় তারা সবাই যেন কি বলাবলি করলে, তার পর 
অফিসারটি বললে, স্যালুঈন নদীর এপারে আপনি চলতে ফিরতে 
পাবেন, তাও সাতদিন মাত্র । তারপর আপনাকে বর্মা সীমান্তে 
আমার লোক গিয়ে পৌছে দেবে। আর বাইরে যেখানেই যান, 
আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে আবার এই খাটিতে ফিরে আসতে হবে । 


আজ উনশশ' একান্ন সালের নভেম্বর । 

আজ থেকে পনর বছর পিছিয়ে তাকিয়ে দেখতে পেলুম, ভোট সীমান্তে 
বাংলার শেষ কোণায় একটা পুলিস থানায় বন্দী এক কিশোর । 
চারিদিকে জঙ্গল-দূরে চা বাগান-খরস্রোতা পার্বত্য নদীর 
ত্রিভূজাকার স্থানে বসে কিশোরমনের স্বপ্নভর! দিনগুলো নিঃসঙ্গ আর 
উপেক্ষিত ভাবে কেটে ফাচ্ছে! 

সেদিন এমনি গণ্তীর ভিতর বসে ক্লান্ত মনকে চাঙ্গা করতুম পাশের 
ছোট খালটায় ছিপ ফেলে ফাতনার দিকে চেয়ে চেয়ে। চারিদিকের 
ছুনিয়ায় পরিবর্তন হত, হত 'না কেবল কিশোরমনের । থানায় 
বেশীরভাগ আসত .চাঁবাগানের ইংরেজ আর কুলীরা। জঙ্গলী 


২ পথে প্রান্তরে 


গ্রামের মেচ্‌ আর রাভারা কচি কখনও আসত । কখনও কখনও 
আসত ছু” একটা ভূটিয়া। 

এদের সঙ্গে কথা কইতে পেতুম না, তবে শুনতুম ওদের কাহিনী । 
কেউ কেউ আমায় দারোগা বাবুর ছেলে মনে করে কাকুতি মিনতিও 


করত। 
ম্যালেরিয়া ছিল নিত্যসঙ্গী ৷ 


কুইনিন খেতে খেতে হয়রান হয়ে যেতুম। কান, মাথা করত ভো। 
ভে1। সামনের সব জিনিসই ফাকা! ফাঁকা মনে হত। 

একদিন এল এক মুগ্তা সর্দার । ছোটনাগপুরের পাহাড়ী। কয়েক 
পুরুষ আগে এসেছে । এই দেশটা তার আপনার দেশ । 

তার সঙ্গে ছিল বছর কুড়ির একটি মেয়ে--তার সারা কাপড়ে 


রক্ত মাখা । 
মেয়েটির নাম মজু। 


মজু বলতে থাকে তার কাহিনী । 

ছোট সাহেবের ঘরে সে করত কাজ । বেতন পেত মাসে দশ আনা । 
খাবার পেত হপ্তা হিসেবে চাল আর ডাল । 

ছোট সাহেবের মেম সন্তানপ্রসবের জন্য গিয়েছে শিলং পাহাড়ে । 

ছোট সাহেব তো আর স্বামীজী নয়। মজুর রূপ না থাকলেও 
যৌবনটাও তো কম নয়! ছোট সাহেবের 50001815 গৃহিণী 
তাকে হতেই হবে। 

তার রয়েছে ন্বামী,_বাপ তার গুটাই সরদার-_এ বুড়োটা। 

বাপকে বলে, স্বামীকে বলে। 

স্বামী টুপ করে থাকে । ছোট সাহেবের নজরে তার বউ যখন 
পড়েছে, তখন তার সরদার হতে বেশী দিন লাগবে না। বাপ কিন্ত 
সইতে রাজী নয়। হাজার হোক বাপ, বাপ হয়ে মেয়েকে কুকর্ম 
করতে বলে কি করে? 

তার পর যা হয়। জোর করে সাহেব দখল করতে চায় মজুকে। 

গত রাতে চলতে থাকে ধ্বস্তাধ্বস্তি। মেয়েছেলে পারবে কেন £- 
সাহেবও চালায় চাবুক । মারের চোটে পিঠ তার ফেটে গেছে-_রক্ত 


পথে প্রাস্তরে খত 


ঝরতে থাকে তার সারা শরীর বেয়ে । সাহেবও এই সুযোগের 
অপেক্ষায় ছিল। সারারাত তার ওপর চলেছে পাশবিক অত্যাচার । 
মজু কাদতে থাকে । 

দারোগার পা চেপে ধবে সে কেদে বলে, দোরংগাবাবু ভোঁমর। 
মোক্‌ বাঁচান । 

শিক্ষিত ভদ্র সম্ভান দারোগা £ এই বর্বরতায় তার মন প্রশ্রয় দেয় না 
সত্য, কিন্তু ইংরেজের আইনে পাপীকে শাস্তি দেওয়াও ছুক্ষর । 

তিনি বললেন,--দেখ, তোরা সাক্ষী পাবি না, তোদের কেস ফেঁসে যাবে। 
তার চেয়ে তোরা অন্য বাগানে পালিয়ে যা, না হয় দেশে ফিরে যা। 
আমি উত্তেজিত হয়ে বললুম, তা হলে এদের বিচার হবে না? 

__হবে, তবে অভিনয় হবে। আপনাকে কোন্‌ বিচারে এখানে রাখা 
হয়েছে? যাদের রাজ্য তারা বিচারের নামে অবিচার করছে, আর 
তাদের বিচার কে করবে ! এরা নালিশ করছে । আইন অন্নযায়ী 
এখনই সাহেবকে গ্রেপ্তার করতে হবে। গ্রেপ্তার করেছি কি মরেছি ! 
পুলিস সাহেবের 19-0. আর 0. 0.-র ঠেলায় চাকরী রাখা দায় 
হবে, চ'করী যদিও থাকে, ঠেলে পাঠাবে তেরাই অঞ্চলে । আর 
এই হন্চভাগাদের নামে কালকেই আসবে চুরির কেস, ফলে এদের 
আটক করতেই হবে। এদের সপরিবারে না খেয়ে মরতে হবে। 
ভার চেয়ে ধরি মাছ, না ছুই পাণি--সেইটে কি ভাল নয় ! 


গুটাই সবদাঁর আর মজজু ফিরে গেল। হয়তো রাত থেকে পাকাপাকি- 
ভাবে সে সাহেবের বাংলোয় আশ্রয় পেয়েছে । আবার যখন তার 
মেম সাহেব আসবে, অথবা ভোগের যোগ্যতা সে হারাবে, তখন 
লাথি মেরে তাকে দূর করে দেবে। 

নজরবন্দী জীবনে দেখবে শুনবে, কথা কইবে না । 


সেদিন পাহাড়ের তলায় বসে যে চিত্র দেখতুম, তাতে অত্যাচার আর 
ব্যাভিচার ভিন্ন কিছু ছিল না ।. চীনের চিত্র ঠিক তার উল্টো । সবই 
দেখবার আর শুনবার অধিকার তারা আমায় দিয়েছিল । 


৭৪ পথে প্রান্তরে 


প্রথম দিনই অফিসার আমায় বলেছিল, যা দেখবেন, যা শুনবেন 
তার কদর্থ করবেন না। সোজাভাবে ঘটনাগুলোই দেশের লোককে 
বলবেন। 


চীনের লীমান্তবত্ণ বর্মার এই প্রদেশ থেকে আমেরিকার বহু মাল 
চোরাই পথে আসে। বর্মায় থাকতেই একথা শুনেছি ও 
চোরাকারবারীর দলকেও দেখেছি । চীনের রাষ্ট্রপতির এই চোরাই 
কারবার পরোক্ষে অথবা অপরোক্ষে অনুমোদন করেন কিনা জানবার 
ইচ্ছে ছিল। 

চীনের সাম্যবাদ ও বর্তমান উন্নতি পৃথিবীর কোন দেশের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকবার অবপর দেয় না। চীন স্বাবলম্বী। তাহলে এ 
মালগুলো৷ আসে কেন, আর কেমন করে? পুলিস ও সামরিক 
পাহারাকে ফাঁকি দেয় কি করে! 

সেদিন শহরে গিয়েছিলুম | পাশেই ছোট তাইপিং নদী। নদী ঠিক 
নয়, কোন নদীর শাখা। সাদা চক চক করছে জল, নীচের বালগুকণাও 
দেখা যায়। 


রাতের বাসে আবার ফিরতে হবে। হোটেল দেখে খেতে গেলুম। 
আমার সামনে বসে একজন চীনা ভদ্রলোক খাচ্ছিলেন । 

খেতে খেতে মাঝে মাঝে ৮৪7 7020 বলে চীৎকার করছিলেন | 
ভাবলুম, তিনি ইংরেজী জানেন, তার সঙ্গে কথা কইতে উৎস্থক ভাবে 
বললুম, ৬৬179 13 ৮০: 180. ? 


কথায় কথা বাড়ে। 

গল্প চলতে থাকে। 

তিনি বললেন, আমাদের এ জায়গাটা রাজধানী থেকে বহু দূরে । 
সেজম্ত অনেক অসুবিধা । চীনকে ভালভাবে দেখতে হলে, উত্তর 
দেশট] বেড়িয়ে আন্মন । 

-_-এ দেশটার কি সব রকম উন্নতি হয়নি ? 


পথে প্রাস্তরে ৭৫ 


__হয়েছে, তবে ধনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোকের সংখা! এদিকে খুব 
বেশী। চিয়াং-এর গুপ্তচরও আছে এদেশে । এই দেখুন না, 
আমাদের এই স্বাবলম্বী দেশে চোরাই মাল আসছে আমেরিকা থেকে ! 
আমি যাখুঁজছিলুম তাই পেয়ে গেছি। বললুম, কেন আসে ? 

_-এ যে বললুম, এখনও কতকগুলো বদমাস আছে, যারা গরীবকে 
লুটে খেতে চায়। তারাই বিলাসদ্রবযোর চোরাকারবারীদের শ্রষ্টা। 
ধরাও পড়ছে, ছুটো একটার ফাসীও হচ্ছে, তবুও চলছে এই কারবার । 
তবে কমেছে। 


আমি বললুম, মাল আসে কি করে ? 


_-গহো, আপনি দেখছি কচি খোকা । পুথিবীতে চোরের জাত 
সবচেয়ে বুদ্ধিমান। চোর ধরবার একটা ফাদ তৈরী করতে না 
করতেই তারা আরেকটা রাস্তা দিয়ে গলিয়ে যায়। ওরা করে কি 
জানেন, বর্মা সীমানায় ছোট একটা দোকান রাঁখে, “আবার চীন 
সীমানায় একটা । যেমনি ম্রযোগ পাওয়া, অমনি ছশতিন মাইল পথ 
মাল হটিয়ে দেয়। শুধু এদোকান থেকে ও-দোকান। ব্যস্‌। 

আমি জিজ্ঞেস করমলু, আপনি এসব জানলেন কি করে? 

--আমি ইনটেলিজেন্স বিভাগের কর্মচারী । 

- আপনাদের ইনটেলিজেন্স বিভাগের কি কাজ? 

--সমাজদ্রোহীদের ধরা । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম উদ্গ্রীবভাবে, রাজনৈতিক কিছু ? 

-_ এদেশে একটি রাজনীতি আছে, অন্য নীতি মানতে পার কিন্তু 
দেশের ক্ষতিজনক কিছু করতে পাবে না। সহজ কথায় আমাদের 
কাজ চোর ধরা--গলাঁবাজীকে ধরা নয় । 


ভদ্রলোকের নাম লুং কাণ্টনী। যুনানে অনেকদিন আছেন। 
এদেশের ভাষা জানেন। চীনদেশে সবাই কিন্তু একই চীনা 
ভাষায় কথা বলে না। 'উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, সবদিকেই 
ভাষার পার্থক্য. রয়েছে ব্যাকরণেরও। সাধারণত, কাণ্টনী 


প৬ পথে প্রান্তরে 


ভাষা সবাই কিছু কিছু বোঝে। যুনানীদের কাছে মুকদেনী 
ভাষা অবোধ্য। 

রাতের বেলায় সীমান্তে এলুম । 

নাংপাং থেকে একজোড়া জুতো কিনলুম সোয়া]. ঠা. [0 (চীনের 
নৃতন মুদ্রা) দিয়ে । 

কিছুদিন আগেও চীনে একজোড়া জুতোর দাম ছিল হাজার ডলার। 
যে জুতোর দাম কুওমিন্টাং রাজত্বকালে ছিল সাড়ে তিন শত টাকা, 
তার দাম হয়েছে সোয়া তিন টাকা মাত্র! কথাটা শুনে হাসবে। 
জাপান বর্মা জয় করেই কাগজী টাকা ছাড়ল। টাকা এতই 
ছোড়াছুড়ি আরম্ভ হল যে, এক বস্তা চালের দাম টাড়াল দশ 
হাজার টাকা, যা ইংরেজের টাকায় কিছুদিন পরেই পঁচিশ থেকে 
ত্রিশ টাকায় বিকোতে থাকে। 


চীনের গ্রীষ্ম, বধা, শীত সবই চরম। সেজন্য জুতো পায়ে দেওয়া 
সেখানে ফ্যাশান নয়, প্রয়োজন । অথচ সাড়ে তিন শত টাকা দিয়ে 
জুতো কেনবার মুরোদ কজনের থাকে! লোকের ছুঃখকষ্ট অসম্ভব 
বেড়ে গিয়েছিল। বেশির ভাগ লোক তথাগত আর পুবপুরুষদের 
দোহাই দিয়ে ভাগ্য মেনে নিয়েছিল । 


লুংলিং ছোট শহর। গত যুদ্ধে শহরটা বিধ্বস্ত হয়েছিল কিছুট]। 
শহরটা কর্মব্যস্ত। সকাল বেলায় একবাটি ভাত খেয়ে মেয়ে-পুরুষ 
সবাই কাজে বেরিয়ে পড়ল। কেউযায় অফিস, কেউ যায় কলে, 
কেউ যায় ক্ষেতে । কর্মের যেন স্রোত বয়ে চলেছে । কোথাও ঝগড়। 
নেই, বিবাদ নেই, আর নেই চোরের ভয়। চোর ডাকাত বিনা 
চীনকে চিন্তা করাও যেত না। লাল রাজ্যে লাল ফিতে বীধা 
চোর ডাকাত সব ক্ষেত-মজুরের কাজে ছুটেছে। বসে থাকলে 
খেতে পাবে না। সরকারের হিসাব রয়েছে । শিক্ষা সমাপ্ত হলেই, 
তোমায় কাজে বের হতে হবে। কিন্তু কাজের তাড়নায় নয়, কেমন 
একট নেশায় এর বেরিয়ে যায়, সবাই দেশ গড়তে নিজ নিজ সামর্থ্য 
অনুযায়ী পরিশ্রম করে চলেছে। 


পথে ঠাস্তরে ৭৭ 


শহরের শেষ কোণায় এক ফালি মাঠের ধারে বসেছিলুম। একজন 
চাষীকে ডেকে কথা কইবার চেষ্টা করলুম, সে বুঝতে পাবলে না, 
কিন্তু ইঙ্গিতে আমায় বসিয়ে রেখে চলে গেল । 

বেলার শেষে সূর্য অস্তগামী, অথচ সেই চাষী ফিরছে না । 

বাস্ত হয়ে শহরের দিকে চলতে থাকি। 

হঠাৎ পেছন থেকে হৈ হৈ শব্দ করতে করতে সেই চাষী এসে আমার 
সঙ্গ নিলে। আমায় সঙ্গে করে নিয়ে একটা হোটেলে বসাল, তারপর 
বসতে বলে সে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর একজন পঞ্জাবী শিখকে 
সঙ্গে করে আমায় টেবিলে এসে বসল । 


এই শিখ ভদ্রলোকের মাধ্যমে কথা চলতে থাকে । 
সুরজিৎ সিং লড়াইয়ের সময় চীনে এসেছে আর দেশে ফেরেনি । 


চাষী ভদ্রলোক ভারতের কথা জিজ্কেন করে, আমিও চীনের কথা 
জিজ্ছেস করি। 


সে বললে, আমার দেশে প্রতি একর জমিতে তিন হাজার কুটির 
ওপর ধান পাওয়া যায়। আগে দেড় থেকে ছু" হাজার কুটি পেতাম। 
€ এক কুটিতে সোয়া পাউগ্ড হয় ।) 


জিজ্ঞেস করলুম, হঠাৎ এত বেশি ধান কি করে বাড়ল ? 


-আমরা একসঙ্গে ছু-তিন হাজার একর জমি চষি, খরচা কম, 
জমির ছাট থাকে না, সার ও জলের ব্যবস্থা করে গভর্নমে্ট। প্রচুর 
ফসল হয়, তাও বছরে ছু'বার। ফসল ওঠাবার সময় নিজের ভাগ মেপে 
নিয়ে ঘরের খাবার রেখে বাকিট! সরকারী গুদামে তুলে দেই । যখন 
ফসলের দাম বাড়ে, তখন চিট দেখিয়ে দাম নিই। আজকে ধানের 
দাম কম বলে মহাজন পাইকারদের কাছে বিক্রী করতে বাধ্য হই না। 
সরকারী গুদামে জমা রইল, দাম বাড়লে বেশী পাব, নয়তো সরকারী 
ন্যায্য মূল্য পাব। জমির মালিক আমরা! সবাই। সুমিহীন লোক 
সারা চীনে একজনও পাবেন'না। যে চাষী, সেই জমির মালিক। 
যার পোষ্য বেশী, তার জমিও বেশী । 


ণসে পথে প্রান্তরে 


সমবায় প্রথায় চাষ ও বাজারের রক্ষা-ব্যবস্থা চীনের সর্বত্র । যদিও 
সীমান্তবর্তাঁ সামান্ত একটি জেলা দেখেছি, তবুও আবছা আবছা যে 
ধারণা স্ষ্টি হয়েছে, তা আমার এই সিদ্ধান্তের পরিপোষক । 

চীনাদের আজ অভাব নেই-_নেই কোন অভিযোগ । তারা আজ সুখী । 


বাসের সময় হওয়ায় তাদের কাছে বিদায় চাইলুম। 
তারা এসে আমায় বাঁসে তুলে দিয়ে গেল। 


অনেক রাতে অফিসারটির বাসায় ফিরলুম। 
তার স্ত্রী খাবার নিয়ে বসেছিলেন । টো (অফিসার ) এসে টেবিলে 
বসল। তিনজনে খেতে খেতে গল্প করতে থাকি । 


আমি জিজ্ঞেস করলুম, তোমাদের দেশ থেকে চোর ডাকাত গেল 
কোথায় ? 

সামনের মাঠের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, এ মাঠে । আজকে বসে 
খেতে কেউ পাবে না। কাজ করতেই হবে। 

--কাজ সবাই পায় কি করে? 

--কৃষি আর শিল্প কাজ দেয়। আমাদের দেশের সম্পদ কৃষি। 
আগেকার ভূমি-ব্যবস্থা বদলে এখন চাষীকে দেওয়া হয়েছে জমির 
অধিকার ঃ বড় বড় শিল্পগুলে। সরকার চালাচ্ছে, নয়তো সরকারের 
পরিদর্শনায় চলছে। কাজ পাবার অভাব কি, এত কাজ আছে কিন্তু 
লোক কোথায়? 

কদিন ওদের সঙ্গে বাস করায় ওরা একটু বিশ্বাস করেছে আমায়, 
সেই সাহসে আজ খাবার টেবিলে অনেক কথাই জিজ্ঞেস 
করতে থাকি। 

-তোমাদের দেশে শুনছি মাসে বিশ-একুশ হাজার বিবাহ-বিচ্ছদ 
হচ্ছে? 

-লোকসংখ্যার তুলনায় ও-সংখ্যাট। কিছুই নয়। পথ্ণশ কোটি 
লোকের মধ্যে বছরে আড়াই তিন লক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদ নগণ্য । সংখ্যা! 


পথে প্রান্তরে ৯ 


দেখেই ঘাবড়াবেন না, প্রথম ছু-তিন বছর যে হারে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
হচ্ছে, পরে তা হবে না। আমাদের দেশের ধনবান যার! ছিল, 
তাদের বহু পত্বীত্ব অনিবার্ষ ছিল। মনে করুন, একজনের পাঁচটা 
স্ত্রী, এই পাঁচজনের চারজনই স্বামীর ঘর করতে চায় না, পয়সা দিয়ে 
কেনা মেয়েগুলোর কোন সামাজিক মর্যাদা তো ছিলই না, উপরস্ত 
তার! ছিল মধ্যযুগীয় বাদী। আজ আইন করে পুরুষ-মেয়ের মর্যাদা 
স্বীকার করা হয়েছে সমান ভিত্তিতে । এইসব লাঞ্ছিত মেয়েরা 
এগিয়ে আসছে মুক্তি-আকাজ্ক্ষায়। তাই বিবাহ-বিচ্ছেদের অস্কটা 
বড় হলেও, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায় এটা অবশ্য প্রয়োজনীয় । 

_মেয়েদের পৌশাকে পুরুষের ভাব বেশী। মেয়েদের তাদের 


সহজাত বৃত্তিগুলো নষ্ট করতে কেন দেওয়া হয়? 

টো গিশ্নী উত্তর দিলেন, মেয়ে-পুরুষের পোশাক একই রকম হওয়ার 
কারণ অর্থনৈতিক । এমন কি, কাপড়ের রংটাও আমাদের ইচ্ছে 
মতন করবার উপায় নেই । দু-তিন রকমের যা রঙ তাই আমরা 
ব্যবহার করি। আমাদের কাপড়ের খরচা কম, নানাভাবে রংবেরং 
করে অনর্থক মজুর খরচ ও আভিজাত্য জাহির করা বন্ধ। 
কোরিয়ার যুদ্ধে আমাদের কত কাপড় দরকার। সে কাপড় তো 
বাইরের ছুনিয়া দিচ্ছে না| আমাদের কলে যা হচ্ছে, তাই দিয়ে 
যুদ্দ আর জনতা ছু'য়েরই চাহিদা মেটাতে হচ্ছে। আজকের 
দিনে চীনের প্রতি পুরুষ আর মেয়ে ছ'খান। পাত্লুন আর ছ"খান! 
কামিজ পাচ্ছে। কিছুদিন আগেও চীনের শতকরা নববই জন 
ছিল অর্ধউলঙ্গ । 

টো গিন্নীর কথা! শেষ হতে না হতেই টে! বলতে থাকে, মেয়ে-পুরুষদের 
আমাদের দেশে এক সঙ্গে কাজ করতে হয়। এই ধরুন, বরীদের 
মত পোশাক পরে মেয়ের! যদি পুরুষদের পাশে দীড়ায়, তাতে কোনই 
কাজ হবে না, বরং ওতে যৌন উত্তেজন! বৃদ্ধি পাবে, সব কাজ পণ্ড 
হবে। স্বচ্ছন্দে চলবার ফিরবার মত যদ্দি পোশাক-আশাক না৷ থাকে, 
তাতে কর্মশক্তি নষ্ট হয়, যৌন ল্গালস! বৃদ্ধি পায়। জাতীয় তুর্বলত। 
স্য্টি হয়। 


৮৩ পথে প্রাস্তরে 


আজ তাইপিং নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেদিন চক চকে 
ঝক ঝকে দেখেছি, তাই আবার আজ নদীর ধারে গিয়ে বসলুম। 
সঙ্গী আমার ফুন্‌। ফুন্‌ ব্ুকাল আগে কলকাতায় ছিল। জুতোর 
কারখানায় কাজ করত। ক'বছর হল দেশে ফিরেছে । কলকাতা 
যাবার তার ইচ্ছে নেই। সে বললে, বাইরের অনেক চীনা অতি 
ইতর শ্রেণীর । তারা ঘরেরও না, বাইরেরও না। কলকাতার চীনারা 
সবাই যদি কলকাত্তাইয়া হত, তা হলে মানাতো। তারা না পারে 
বাঙালীদের সঙ্গে মিশতে, ন! পারে চীনাদের সঙ্গে মিশতে । 

ফুন কিছু বাংলা জানে, বাটলারী ইংরেজীও জানে । ফৌজী 
সিগনালার। 

আমি জিজ্দেস করলুম, বর্মার সাম্যবাদীদের তোমরা সাহায্য কেন 
কর না? সে বললে, অতশত জানিনা, মনে হয়, আমাদের সরকার 
অন্যের কাজে মাথা গলায় না। তবে কোনদিন যদি বরমীরা ইংরেজ 
আর আমেরিকার কাছে দেশটা বিকিয়ে দেয়, তখন অবশ্য অন্য ব্যবস্থা 
হতে পারে । সাদা চামড়ার খাটি হলে, এশিয়া আর শান্তি, দুটোই 
বিপন্ন হবে। 

আমি ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, জওহরলাল সম্বন্ধে তোমরা কি জান ? 
--0010 1 102 15 1000101) 1:951960০0 ! 

_কেন? সে তো ধনতন্ত্রবাদী, পরোক্ষে আমেরিকার তাবেদার । 
_-তবুও স্বাধীনতা আর এশিয়ার শাস্তির জন্য সে সম্মানিত। 
_-পাকিস্তান সম্বন্ধে কি জান? 

_ আমরা ও নিয়ে মাথা ঘামাই না। আমাদের দেশে কিছু লোক 
হয়তে। পাকিস্তানের নাম শুনেছে মাত্র। কোথায় সে দেশ তাও 
হয়তো জানে না। 

ফিরবার পথে ভাবতে ভাবতে আসছিলুম চীনদেশের উন্নতির কথা । 
আমাদের দেশের মেয়েদের কাপড় দরকার বছরে পঞ্চাশ গজ । ধনীর 
ঘরে পাওয়া যায় হাজ র গজ; আর চীনের মেয়েদের পোশাক-কাপড় 
দরকার পঁচিশ গজ, ধনী বলে বেশী কিনবার্‌ অধিকার তোমার নেই। 
বেশী নিয়ে গরীবকে নিরাশ করেছ কি মরেছ। 


পথে প্রান্তরে ৯১ 


কিছুটা পথ পায়ে ছেঁটে আসছি--ফুন্কে বললুম, চল এ গ্রামটা 
দেখে আমি। 


ওমাং। পঞ্চাশ বাট ঘর বাসিন্দা। গ্রামের বাইরে কবরখানা। 
কবরখানাট! পাঁশ কাটিয়ে গ্রামে ঢুকলুম 

আমাদের উপস্থিতিটা কেউ লক্ষ্য করলে না । 

পাঠশালায় মাছুর পেতে শিশুরা তুলি ধরে অক্ষর টানছে। ছোট 
একফ্যালি তক্তায় সাদা রং মাথান, তার ওপর ভূষো কালিতে তারা 
লিখছে । মাস্টারমশাই উত্তর দেশের লোক । বসতে দিলেন। 
'ফুন্-এর মাধ্যমে কথাবার্তা জিজ্জেম করতে থাকি । 

পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয়। দিনের বেলায় শিশুরা পড়ে, 
রাত্রে আসে বয়স্করা । পড়ান হয় সাহিত্য, ব্যাকরণ, ভূগোল, গণিত, 
প্রাথমিক বিজ্ঞান আর ইতিহাস। প্রথম দু'বছর সাহিত্য-ব্যাকরণ 
পড়ান হয়, পরের ছু'বছর সাহিত্যের সঙ্গে ভূগোল আর গণিত। 
একবছর সাহিত্যের সঙ্গে ইতিহাস আর বিজ্ঞান। দুজন শিক্ষক 
রয়েছেন। তারাই সব পড়ান। নীচের শ্রেণীর ছাত্র উঁচু শ্রেণীতে 
উঠলে তাদের বইগুলো নূতন ছাত্রদের দেওয়া হয়, তবে বেশীর 
ভাগ বই দেয় গভর্নমেন্ট । বেতন কাউকে দিতে হয় না। 
শিক্ষকদের বেতন সরকার থেকে দেওয়া হয়। আগে প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা ছুবেলা পেটভরে খেতে পেত না, আজ 
তার! তিনবেলা পেটপুরে সবাই মিলে খেতে পায়। কাপড়-জামার 
তুংখও নেই । 

সবগুলে। শিশুই নীল রংএর পাতলুন আর কামিজ পরে আছে। 
সবচেয়ে ছোট ছেলের বয়স সাঁত বছরের কম হবে বলে মনে হয় না। 
মান্টারমশাই বসতে বলে, বাইরে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে ছু'বাটি 
তুধ এনে আমাদের খেতে দিলেন । এ তুধ বিদ্যালয়ের সব ছাত্রকেই 
প্রত্যহ দেওয়া হয়। তারই একটা অংশ দিয়ে আমাদের আপ্যায়িত 
করলেন তিনি। 

প্রতি ছটো গ্রামে একটা করে এমনি ধার! পাঠশালা । 

পাঠশালা ঘরটা বাঁশের তৈরী, টালির ছাউনী-্-আড়ম্বরবিহ্থীন। 


৮২ পথে প্রাস্তরে 


ওখান থেকে বেরিয়ে কিছুদূর গিয়ে রাস্তার বাঁ পাশে একটা বড় 
দোচালা ঘরের সঙ্গে মস্ত বড় সাইনবোর্ড দেখে ফুন্কে জিজ্ঞেস 
করলুম, এটা কি? সাইনবোর্ডটা পড়ে সে অর্থ করে দিল-_ 

ধারা গর্ভবতী, তার! গর্ভসঞ্চারের চতুর্থ মাস থেকে 

সপ্তাহে একবার এখানে আসবেন । ওষধ, পথ্য আর 

অন্যান্য উপকরণ 'এখান থেকে বিনামূল্যে দেওয়া 

হবে। প্রসবকালীন ব্যবস্থা ধারা করতে পারবেন না, 

তারা খবর দেওয়া মাত্র ধাত্রী পাঠান হবে; 

অথবা তার! এই প্রসবাগারে আসবেন। এর জন্য 

কোন মূল্য দিতে হবে না। __-এলাকা ওমাং আর 

টংলিং। ছুটো গ্রাম । 
পুরুষদের ভেতরে প্রবেশ নিষেধ । বাইরে থেকে যতট। দেখা যায়, 
দেখে মনে হল অন্ততঃ পনর ষোল জন রুগিণী এখানে আছে। 
আমি বললুম, যদি রুগিণী না আসে ? 
_তা হলে বাড়ির মালিকের জেল হবে ছু'বছর । যদি শিশু মারা 
যায়, তাহলে সাত বছর। 
--এখানেও তো শিশু মরে ! 


--মরে, তবে সংখ্যা অতি কম । হয়তো হাজারে আড়াইজন । কিন্তু 


কুসংস্কারের মধ্যে মারা যায় হাজারে আড়াইশ জন। শিশু 
আমাদের জাতীয় সম্পদ । 


সন্ধ্যে বেলায় ফিরতেই টো৷ বললে, আপনার--কাল--কাল অশকালেই 
বর্মায় ফিরতে হবে । আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, আমার যে অনেক 
দেখার আর শেখার বাকি । 

_উপাঁয় নেই। কুওমিন্টা-এর সৈন্য বর্মার পথে এদিকে এগিয়ে 
আসছে। বর্মার এমন সাধ্য নেই যে, তাদের তাড়িয়ে দেয়। আর 
সাধ্য থাকলেও, তারা পরোক্ষে আমেরিকার তাবেদার, আসতে না 
দিয়ে তাদের উপায়ও নেই। বাইরে একটু হৈ চৈ করবে কিন্ত 


পথে প্রান্তরে ৮৩ 


আসলে ফকা। এ স্থযোগে তার! বর্মার গণতন্ত্রীদেরও শেষ করতে 
পারবে, এই তাদের ইচ্ছ।। 
অগত্যা প্রস্তৃত হলুম। 


রাতের বেলায় খাবার-দাবার জোগাড় টো-গিন্নী ভালোই করেছিলেন । 
বললুম, তীর্ঘযাত্রা অসমাপ্ত রেখেই ফিরছি। 

টো-গিনী হেসে বললেন, দেশে গিয়ে গাল দেবেন না। 

_-গাল দেবার থাকলে দেব বই কি। 

টো-গরিন্নী ঠোট উল্টে বললেন, তা বেশ! কিছুক্ষণ বাদে তিনি 
বললেন, এই বিপদ মাথায় করে যে বেরিয়েছেন, আপনার ঘরে কি 
কেউ নেই ? 

সেই পুরাতন প্রশ্ন। প্রভাও এই প্রশ্ন করেছিল। টো-গিন্নীও 
এ প্রশ্ন করলেন। আমি হেসে বললুম, আজ যে সীমান্তে বসে 
আছেন, এতে কি বিপদ নেই? এই বিপদকে ভয় করে কি 
মিঃ টো পালাবেন ? 


_-এতো! দেশের কাজ, আপনার কোন্‌ কাজটা আছে? 


--আমার কাজও দেশের কাজ! আমাদের দেশ থেকে যেসব লোক 
চীন দেখতে আসে, তারা বড়লোক, তার! বড় বড় কথা কয়। দেশের 
সাধারণ লোকের সঙ্গে তারা মেশে না। আমি সাধারণের সঙ্গে 
মিশে সত্য ঘটন। লোককে বলতে পারব । এটাও কি দেশের কাজ 
নয়। বড়লোকদের প্রতারণা থেকে লোকদের বাঁচতে সাহায্য করা 
কি দেশের কাজ নয়? 


আবার সেই জঙ্গলী পাহাড়ী পথ । 

এবার অন্ত রাস্তায় এসেছি। একজন ফৌজীলোক সীমান্ত পার করে 
বনের পথে তুলে দিয়ে গেল। 

অন্তমন্ হয়ে ভাবছিলুম, কি আত্মবিশ্বাসী জাত এই চীনারা । মস্ত 
সিংহ আজ জেগেছে। পৃথিবীকে এর! পথ দেখাবেই দেখাবে । 


৮৪ পথে প্রান্তরে 


আনবে ওরা সাম্য আর শান্তি। জাপানী ট€চ্দ 0:01:-এর দন্ত 
নেই, হিটলারের জর্মণ রক্তের গৌড়ামি নেই, এর! জানে এরাও যেমন 
মানুষ, তেমনি মানুষ পৃথিবীর শৃঙ্থলিত জাতির প্রতিটি জন। কত 
ত্যাগ, কত সহনশীলতা, কত সংযম এদের জীবন যাত্রায় । অথচ 
আমাদের দেশে এদের কত না নিন্দে ! 


বর্ম এলাকার দশ মাইল পথ পেরিয়ে এসেছি । 

টো-গিন্গীর দেওয়া কখানা পিঠে নিয়ে একটা ঝরনার ধারে গিয়ে 
বসলুম । 

এমনি সময়ে নিকটবর্তা জঙ্গলে শিশুর আর্তনাদ শুনতে পেলুম। 
শিশুর ক্রন্দনে খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। ঝরনার ধারে বাঘের ভয়। 
হয়তো কোন কাঠরিয়ার ঘর থেকে বাঘে শিশু ধরে এনেছে । অত 
চিন্তার অবসর ছিল না। নিকটবর্তা একটা জংল! গাছে উঠে পড়লুম । 
সেই গাছট! থেকে পঁচিশ ত্রিশ গজ দূরে কতকগুলো ঝোপ নড়ছে, 
মটমট শব্দে ছোট গাছগুলো ভাঙছে, মচমচ শব্দে শুকনো পাতাগুলো 
গুড়ো হচ্ছে। 


শিশু। চার পাঁচ বছরের একটা শিশু সেই ঝোপটার দিকে চেয়ে 
আকুলভাবে কাঁদছে ! 

ছ'তিন মিনিট লক্ষ্য করতেই দেখতে পেলুম আদিম যুগের বর্বরতা । 
ছু'টো গুণ্ডাগোছের লোক একট! মেয়েকে কাবু করবার কসরৎ করছে। 
মেয়েটাও হাত-পা ছুরড়ছে বাঁচবার জন্ত। কিন্তু এমন ভাবে তার! 
ধরেছে যে, সে টুর শবও করতে পারছে না। ধ্বস্তাধবস্তিতে লুঙ্গি 
খুলে গেছে। 

একজন লোক ছুটে এসে ছেলেটাকে একটা লাথি কসে দিল। ছেলেটা 
গে! গে করতে করতে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 

কি করি!__নামলুম গাছ থেকে । হাতে কোন অস্ত্রও নেই ফে, 
তাদের বাধা দেব। হঠাৎ সামনে একটা শুকনো গাছের ডাল দেখে 
বা হাতে সেটা তুলে নিয়ে সামনের ঝোপে আছড়াতে লাগলুম আর 
ডান হাতে কতকগুলো টুকরো! পাথর নিয়ে ছু'ড়তে লাগলুম এ 
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ঝোপটার দিকে । মুখেও বিকৃত শব্দ করতে লাগলুম। উদ্দোশ্ঠ, 
লোকজনের আগমন বুঝে ওরা যদি পালায় । 

উদ্দেশ্টয সফল হল । কিছুক্ষণের মধ্যে মেয়েটার কণন্বর শোনা 
গেল, মেও চীৎকার করছে আপ্রাণ, ছু'হাতে পাথর ছু'ড়ছে। 
আমি এগিয়ে এলুম 
সে মনে করেছিল তাদের গ্রামের হয়তো বা কতকগুলো কাঠরিয়। 
এসেছে তাকে বাচাতে । একা আমি, তাও অস্্রহীন দেখে সে আশ্চর্য 
হয়ে গেল। 
উলঙ্গ নারীর সামনে দাড়িয়ে নিজেই লজ্জা অনুভব করছিলুম। 
শিশুটাকে কোলে তুলে নিতেই মেয়েটা সম্বিত ফিরে পেল, সে খুঁজতে 
লাগলো তার লুঙ্গি । 
লুঙ্গি পরে যখন ঝরনার ধারে এসে ছেলেটার চোখে-মুখে জল দিচ্ছিল, 
তখন মেয়েটার দিকে চেয়ে দেখলুম । 
গুণ্ডারা তার মুখ চোখ আচড়ে-কামড়ে কিছু রাখেনি-__গায়ের এঞ্সিটাও 
ছি'ড়ে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেছে। 
বয়স বাইশ তেইশ হবে। বমীঁ চেহার! নয়, মনে হল শান্‌। 
ছেলেটাকে বুকের সঙ্গে চেপে সে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । 
নিস্তপ বনে ছু'চারটে বাদরের কচকচানি, বন-মোরগের কক কক শব্দ 
আর দূরে কাঠ্রিয়াদের কাঠ কাটার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা 
যাচ্ছিল না। গ্রামের সামনে এসে তাকে ইশারায় জানাপুম, আমি 
আমার পথে যাচ্ছি। 
সে বর্মী ভাষায় বললে, মাতোয়াবু। লাবা। (যাবেন না, আস্মুন ) 
ওদের ভাষায় বিশেষ বিদ্যাবুদ্ধি সংগ্রহ করতে পারিনি, নিরুপায়ের 
মত তার পেছন পেছন তাদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম ৷ বারান্দায় 
বসিয়ে সে ভেতরে গেল । 


কিছুক্ষণ মাত্র ! 
তারপর শুরু হোল কোলাহল । ' গ্রামের প্রত্যেক ঘর থেকে জোয়ান 
মরদের দল বেরিয়ে এল। কারুর হাতে দা, কারুর হাতে লাঠি, 
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কারুর হাতে টাঙ্গি, কারুর হাতে বন্দুক। বন্দুকের সংখ্যাও কম নয়। 
গোটা চারেক হবে। 

সবাই আমায় ঘিরে প্রশ্বের পর প্রশ্ন করতে থাকে। 

আমার বিদ্যাবুদ্ধি মত উত্তর দিচ্ছিলুম । ইতিমধ্যে হিন্বি জানা একজন 
এগিয়ে এসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতে থাকে সব কথা । 

দশ মিনিটের মধ্যে তার! ছুটো ভাগ হয়ে জঙ্গলের দিকে রওনা 
হয়ে গেল । 

এরা চলে যাবার পর, গ্রামের মেয়েরা আমায় নিয়ে পড়ল। তার! 
কত কথাই কয়, কিন্তু বাকৃশক্তি থাক! সত্বেও আমি বোবা হয়ে গেছি। 
আমার বিদ্যাবুদ্ধি সব শেষ হয়ে গেছে। 

রাতের খাবার পর শোবার ব্যবস্থা করে দিল মেয়েরা । 

দুজন পাখা নিয়ে বসল বাতাস করতে । 

তোয়াবা, তোয়াব করে তাদের হটিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। 


মাঝরাতে চীৎকার হৈচৈ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল । 

পাকড়াও করেছে লৌক ছুটোকে । তাদের পরনে পুলিসের উদীঁ_ 
রাইফেল ছুটে। এর! কেড়ে নিয়েছে । পিছমোড়া করে হাতি বাঁধা । 
এতক্ষণ লোক ছটোর সাহস ছিল । মনে হচ্ছিল, তারা তাদের 
নির্দোষিতা জানাচ্ছে । ইতিমধ্যে মশাল ভ্বালানো হল, ডাকা হল 
সেই মেয়েটাকে সনাক্ত করতে । আমাকেও ডাকল । 

মেয়েটাকে দেখে ওদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

যথাযথ সনাক্ত হল। 

আমি একজনকে জিজ্ঞেস করলুম, এদের পেলে কি করে? 

_-পাশের গ্রামে খবর করে জানলুম, ছুটো সাইকেল-পুলিস ওদের 
গ্রামে এসেছে খবর সংগ্রহ করতে । আজ দুপুরে সাদা পোশাকে 
ওরা বেরিয়েছিল। আমরা অপেক্ষা করতে লাগলুম, কখন ওরা 
ঘুমায়। তা না হলে রাইফেল চালাবে। ঘুমানোমাত্র পাকড়াও 
করে এনেছি। শালা ফাসাফালার স্বালায় আর বৌ-ছেলে নিয়ে 
ঘর করা যাবে না! 
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গ্রামের থাজি (প্রধান) বললে, গণতন্ত্রী সরকারের আদালতে পাঠাও । 
গ্রামের লোকেরা বললে, আমরাই এর বিচার করব। তর্কাতকির 
পর সবাই মিলে বিচারে বসল। শাস্তি শুনে দেখবার ইচ্ছে আর 
রইল না, কলমের মুখে শাস্তিটা লেখাও যায় না। 

অবশ্য এসব শাস্তির পর--তাদের শাস্তি ঘটনাস্থলে মৃত্যু ! 

সারারাত ঘুম হল না। বারান্দায় বসে সেই মেয়েটা আর তার 
স্বামী আলোচনা করছিল। কি বলছিল বুঝতে পারি নি। তবে 
মাঝে মাঝে “হৌটে হোটে" শব্দ পাচ্ছিলুম। 

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে হৈ-হৈ শুরু হয়ে গেল। রক্তাক্ত 
কলেবর ছুটি নপুংসককে নিয়ে চলল মৃত্যুদণ্ড দিতে। 

আমিও সেই অবসরে বেরিয়ে পড়লুম ভামোর পথে। মেয়েটি এসে 
অশ্রুসজল নেত্রে বিদায় দিল। তার স্বামী আমার ঠিকানা লিখে 
রাখল, যদি কোনদিন “ইয়াং (রেন্গুন ) যায়, তবে আমার সঙ্গে 
দেখা করবে । আমার খণ তার! জীবনে ভূলবে না আরও কত কি। 


আমার খণ! ঝড়ে বক মরেছে, ফকিরের কেরামত বেড়েছে ! 


ভামো পৌছুতে প্রায় তিনটে বেজে গেল। উড়োজাহাজের টিকিট 
মিলল না। সেদিন জাহাজ নেই । পুরানো খাটিতে এসে বসলুম। 
খবর পেলুম, আজ শেষ রাতে একখান লরী মাল নিয়ে রেঙ্গুন যাবে। 
বর্মায় যানবাহনের বড়ই কষ্ট। রেলপথ থেকেও নেই, জলপথ আরও 
বিপদসঙ্কুল, মোটরে মাল চলাচল করে, তাও ভারতীয়দের প্রচেষ্টায় । 
একমাত্র নিরাপদ যান উড়োজাহাজ । বর্মার বড় বড় শহরগুলো। 
ইংরেজ-আমলে রেলপথ, জলপথ, মোটরপথ ও আকাশপথে সংযুক্ত 
ছিল। বর্তমানে আকাঁশ-পথই একমাত্র পথ । মাঝে মাঝে 
উড়োজাহাজও নামান যায় না। জাহাজ জমির দিকে এগিয়ে 
এলেই অনেক সময় ঝোপঝাড় থেকে গুলী চলতে থাকে । 

সোনার দেশ বর্মা! সে দেশে প্রাণটা মর্টগেজ দিয়ে চলতে হয়। 
মানুষ আর পি'পড়ে--সবাই * সমান মূল্যের, মহানির্বানের পথে 
উভয়েই ছুটে চলেছে সমান বেগে। 
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মালটাঁন! লরী মোটেই নিরাপদ নয়, তবুও বর্মা দেশটা আগাগোড়া 
দেখতে পাব, এই বিশ্বাসে লরীর যাত্রী হতে রাজী হলুম। 

লরীচালক রামসিং, পঞ্জাবী শিখ । আগে আসামে ছিল। লড়াইয়ের 
পর এদেশে এসেছে । আসামী ভাষা চোস্ত জানে। বাংল! জানা 
তার পক্ষে অসম্ভব নয়। 


শেষ রাতে মাল বোঝাই গাড়ি রওনা হল। 

গতির বেগ পনর থেকে বিশ। রাস্তা ভালো থাকলে ত্রিশ পয়ত্রিশ 
মাইলও চলছিল । 

রাস্তাঘাট নষ্ট হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে ছোট ছোট পুলগুলো ভাঙা । 
তার ওপর, বাঁশ কাঠ দিয়ে রাস্তাকে চালু রাখা হয়েছে । কোথাও 
কোথাও রাস্তা রেলপথের সমান্তরাল চলেছে । লাইনগুলে। কোথাও 
আছে, কোথাও নেই। যেখানে আছে সেখানেও মরচে পড়ে নষ্ট 


হচ্ছে। রেলের প্রায় সেতৃই ভাঙা । কোথাও বা ফৌজ খাড়া হয়ে 
মেরামত হচ্ছে। 


পাহাড়ের কোল বেয়ে উচু নীচু রাস্তা সপিল গতিতে চলেছে। 
ঢালুতে নামবার সময় পেট্রোল বন্ধ করে দিচ্ছিল । ওপরে উঠতে গিয়ে 
গ্যাসেও চাপ দিচ্ছিল। এমনি ভাবে জনমানবহীন রাস্তায় আমরা 
চলেছি। আগে পেছনে অন্ত কোন গাড়ির চিহুও নেই । 

রামসিং সঙ্জন ভদ্র। সার! রাস্তায় সে তার বর্মা জীবনের কথা বলে 
আসছে । আমিও বলছি চীনের কথা । লুংলিং থেকে স্যালুইন নদীর 
ধার বেয়ে চীনা গ্রামগ্চলোর কথা বললুম। নামপাংএর পাশ বেয়ে 
ছোট তাইপিং নদীর কিনার বেয়ে চীন প্রবেশের কথা শুনে রামসিং 
আশ্চধ হয়ে গেল। 

সে বললে, পগ্রাবীরা জঙ্গীজাত হয়েও সাহস পায় না, আপনি বাঙালী 
হয়ে'কি করে সাহস করলেন ? এমন আর করবেন না। পিভৃ- 
পুরুষের সৌভাগ্য, আপনি প্রাণে বেঁচে এসেছেন। 

আমি কোন উত্তর ন1 দিয়ে হাসলুম । 
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রামসিং একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, আপনি হাসছেন, জানেন না 
তাই। আমাদের সরদারী সিংকে জানেন বোধ হয়। লড়াইয়ের 
সময় ইত্ডিয়া থেকে চোরাই সিগ্রেট আসত মান্দালয়। পাঁচ আনা 
দামের সিগ্রেট মান্দালয়ে তখন দেড়টাকা। সেই সিগ্রেট সে চালান 
দিত চীনে । তখন চীনে সিশ্রেটের দাম আড়াই টাকা । লাভ 
আর লোভ ছুটোতে সরদারী ফেঁসে গেল । ' শেষ পর্যন্ত বাইশ হাজার 
টাকার গাড়ি খান! খুইয়ে প্রাণ নিয়ে বর্মায় এল আর রেখে এল 
তার কান ছটো। আজ চারপাচ বছর এদেশে আছি-্দূর দৃূরান্তে 
ঘুরছি, আমি জানি এদের স্বভাব। 

আমি বললুম, লাভ আর লোভ এই ছুটো৷ আমার ছিল না, তাই 


প্রাণও এসেছে, কানও এসেছে। 
_-তা বটে। বলে রামনসিং হাসতে লাগল । 


শোয়েবা জেলার একটা গ্রামে গাড়ি থামিয়ে রাত্রিষাপনের ব্যবস্থা 
করলুম। রামসিং বললে, এখন আমর! কমিউনিস্ট এলাকা দিয়ে 
চলেছি। মান্দালয় পার হলেই পিন্মিনা পর্যন্ত লড়াইয়ের মাঠ-_ 
সেটুকু বড়ই বিপজ্জনক রাস্তাতে বাঁকও বেশী, কখন কোন্‌ বাঁকে 
গাঁড়ি লুটে নেয় তার কি ঠিক আছে। 
আমি বঙলুম, প্রাণে মারে না তো? 

_ইগ্িয়ানদের মারে না। গভর্নমেন্ট তরফে জুলুম বেশী হলেও, 
জনসাধারণ জুলুম করে না। রসদ সংগ্রহ, টাকা পয়সা নেওয়াই এদের 
কাজ। নেহাৎ তিগরমবাজী করলে প্রাণে মারতে কম্থুর করে না। 
যদি সরকারী লোক হয়, তা হলে আর বাঁচবার কোন সম্ভাবনা নেই। 


সকাল বেলায় আবার গাড়ি ছুটল। 

পঞ্চাশ ষাট মাইল আসবার পর একটা! বাকের মুখে আটদশটি বা 
বন্দুক নিয়ে গাড়ি থামাল। 

আমি মালের ওপর শুয়ে ছিলুম। সকাল বেলায় হামলা পড়তেই 
একটু ঘাবড়ে গেলুম। একজন. আমার পা! ধরে টানতে টানতে 
নীচে নামাল। 


ও পথে প্রাম্তরে 


তারপর চলল তল্লাশী। টাকা পয়সা সবগুলো কেড়ে নিয়ে 
রামসিং-এর সঙ্গে কি নিয়ে তর্কাতকি শুরু করলে । বিনয়সহকারে, 
হাত জোড় করে রামসিং কত কি বোঝাচ্ছে, ওরা বুঝতে চাইছে না। 
শেষ পর্যস্ত গাড়ি ঘুরে সদর রাস্তা থেকে মেঠো পথ ধরে চলল । 
প্রায় বিশ মাইল যাবার পর একটা জঙ্গলের সামনে গাড়ি থামল। 
বাইরে থেকে জঙ্গল মনে হলেও, আসলে সেটা একট ছর্গবিশেষ। 
আমাদের ছজনকে গাড়ি থেকে নামিয়ে একটা ঘরে আটক করলে । 
রামসিং-এর সহকারীকে একটা গাছের সঙ্গে পিছমোড়া করে 
বেঁধে রাখল । 

সারাদিন অনাহার, পিপাসায় বুক ফেটে যাচ্ছে! বের হবার কোন 
রাস্তা নেই, জল জল করে চীৎকার করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছি ! 
রামসিং বললে, আর চীৎকার করে লাভ নেই, ওরা জল দেবে না। 
ক্রমে রাতের অন্ধকার নেমে আসে । 

আমরা ছুজনেই ঝিমিয়ে পড়লুম। রামসিং ডাকলে, ঘুমুলেন 
নাকি? 

উত্তর দিলুম, কেন? 

--ওরা কি বলছে জানেন, ওরা বলছে, প্রায় তিন মাস আগে আমি 
নাকি ওদের একজন লোককে গাড়ি চাপ দিয়ে মেরেছি । আমি 
বলছি--তোমাদের ভুল হয়েছে, কিন্তু তার! গাড়ির নম্বর রেখেছে, 
আমার গাড়ির নম্বর আর এ নম্বর এক। 

--তা হলে উপায়। 

আমার ভীত কণস্বরে রামসিং আরও ঘাবড়ে গেল। অনেকক্ষণ 
ভেবে সে বললে, উপায় নেই, তবে ফুঙ্গীরা (বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ) যখন 
আসবে, তখন তাদের যদি বুঝিয়ে ইংরেজীতে বলতে পারেন, তা হলে 
বোধ হয় বাঁচা যাবে । নয়ত, মৃত্যু অবধারিত । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, সত্যি সত্যি আপনি চাপা! দিয়েছিলেন কি? 
--ছুমাস আগে এ গাড়ি আমার ছিল না। আমি হালে কিনেছি। 
আগে কিছু হয়ে থাকবে। 

-- একথা বললেন না কেন? 


পথে প্রাস্তরে ৯১ 


_-বলেছি, বিশ্বাস করলে না। 73105 0০০৮ দেখালাম, তাও 
মানলে না। 

আর অনর্থক বাক্য-ব্যয় করে কি লাভ। রামসিং “ওয়া গুরুকা ফতে; 
চিন্তায় মগ্ন আর আমি ভাবছি, মরণটা সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেলে 
বাঁচতৃম, মরণের চিন্তা বড়ই ক্লেশদায়ক | টব ৩০৪ 01521500জ্/ঃ 
এসে যায়। 

সারারাত্রি অনিদ্রায় ক্ষুতপিপাসায় কেটে গেল 

কখন সকাল হবে, কখন হবে বিচার-_তারই প্রতীক্ষায় থাকতে 
থাকতে ঝিমিয়ে পড়লুম | 


সকালে ছুটে বিচার সভায় হছজনকে নিয়ে গেল ! 

আমায় যেখানে আনলো, সেখানে তিনজন ফুঙ্গী বসে, হাট্গেড়ে 
তিনচারটে মেয়ে দরজার আড়ালে কি যেন করছিল। কালাস্তক 
যম-সদূশ আরও তিনচারজন বর্মীপুরুষ বন্কুক হাতে বারান্দায় ঠাড়িয়ে 
পাহার! দিচ্ছিল । 

প্রথম প্রশ্নঃ দাঁড়িআলা তোম্রা কোন্‌ হ্যায়? 

উত্তর £ কোই নেহি। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন ঃ তম্‌ কাহে আয়া--? 

উত্তর ; বর্ম দেখনে। 

তৃতীয় প্রশ্ন ঃ কিধার যায়েগ! ? 

উত্তর ঃ রেন্গুন। 

চতুর্থ প্রশ্ন ; চাটগাঁইয়া ? 

উত্তর? নেহি--কলকান্তাআল!। 

-_] 56৪) বললে । তারা কি সব পরামর্শ করে আমায় নিয়ে গেল 
রামসিং-এর কাছে। 

আমায় দেখে রামসিং একটু ভরসা পেল, জিজ্ছেস করলে, আপনার 
কি হল? 

জানি না। 

_-ওদের একটু বুঝিয়ে বলুন। 


৯২ পথে প্রান্তরে 


--তাই তো! মনে করছি। 

আমি ধীরে ধীরেঠইংরেজীতে রামসিং-এর নির্দোধিতার ওকালতী গুরু 
করলুম। যখন বললুম, 1 500] 00210011570 19 0: 016 
117010105%61006156 0£ 6172 [১০০01 16 15170 052 60 1011 ৪ [90০01 
[79017 11100 12107511751 01 277616 505010102. 

আমার কথায় যেন চিড়ে ভিজল। 

আমি বলতে থাকি, তোমরা বৌদ্ধ, আমরা হিন্দু, রামসিং শিখ 
আমর সবাই একই ধর্মের বিভিন্ন শাখা, একই সভ্যতা ও কৃণ্টির বাহক । 
আজ যদি নিরপরাধ রা'মসিংকে শাস্তি দাও, তাহলে অধর্ম হবে। 
ভগবান তথাগত বলেছেন, ক্ষমাই পরম ধর্ম। তোমরা বোধহয় এ ধর্ম 
পালন করবে । সামান্য সন্দেহবশে নিরপরাধকে শাস্তি দিও না। 
একজন ফুঙ্গী চীৎকার করে উঠল, ০1], ৬৮০1], 900. 0210. 20. 

শেষ পর্যন্ত দেখবার আমার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কালাস্তক ছুটে। যম 
আমায় টেনে নিয়ে চলল ! 

একটা বাংলো! প্যাটার্ণের বাড়ির সামনে আমায় পাড় করিয়ে ওরা হাক 
ডাক শুরু করলে । ভেতর থেকে একজন বৃৰতী বেরিয়ে এসে ওদ্রে 
সঙ্গে কি যেন বলাবলি করল। ওরাও আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেল। 

যুবতী আমায় বললেন, আসুন । 

স্পষ্ট বাংলা ভাষায় 'আম্থন' শব্দ কানে যেতে চমকে উঠলুম। তার 
মুখের দিকে একবার ভালো করে চেয়ে দেখলুম । না, বাঙালী তো নয়! 


ঘরের দাওয়ায় বসেই ব্লুম, জল। 

তাড়াতাড়ি তিনি জল নিয়ে এলেন__তারপর এল খাবার-_-আরও. 
কত কি! 

নিজেকে সুস্থ মনে করতেই রামসিং-এর কথ! মনে গড়ল। তাকে 
জিজ্ঞেস করলুম রামসিং-এর কথা । 

তিনি কোন খবর রাখেন না। “মা-মে” বলে ডাকতেই আরেকজন, 
মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তাকে পাঠাল খবর আনতে । 


পথে প্রান্তারে 

কিছুক্ষণের মধ্যে সে ফিরে এসে জানাল, রামসি-কে কয়ে রাখা 
হয়েছে। তার সহকারীকে রেছগুন পাঠান হয়েছে, আসল খুনীর 
বাড়িরের খোজ আনতে। সে ফিরে সঠিক সাবাদ দিলে 
রামসিং-এর মুক্তি । 


আমি বললুম,_-ও নির্দোষ । ওকে বাঁচাতে পারেন না? 

_-পারি, কিন্ত আমাব স্বামী ফিবে না আসলে নয়। ওগুলো আমার 
এলাকা নয়। আপনি ভয় পাবেন না, ওর মুক্তি অবশ্য মিলবে। 
দুপুর বেলায় পরিতোব করে খাওয়ালেন। তারপর আমায় নিয়ে 
বাবান্দায় বসে ঢাকে কাঠি দিয়ে ছুম্দাম্‌ শব্ধ করতে লাগলেন । শব 
হওয। মাত্র কোথা থেকে পিল্‌ পিল্‌ কবে লোক আসতে লাগল। 
সবাব হাতে একটুকরো কলাপাতা। ধামাভন্তি ভাত এল, আব এলো 
ফুলকপি আব মাংস সেদ্ধ । সবাই লাইন দিয়ে এক একজন করে এগিষে 
খাবার নিয়ে খেতে খেতে যে পথে এসেছিল সেই পথেই ফিবে গেল। 
সবাই যখন চলে গেল, সে আর সেই মেয়েটা সেই ভাত-তরকারী 
খেতে বসে গেল। বস্কিমবাবুর দেবীচৌধুরাণী পড়েছি, আজ যেন 
সত্যিকারের দেবীচৌধুরাণী দেখলুম | 

আমি বললুম, আমার জগ্ত আলাদ! খাবাব কেন? 

_ শোনেননি বুঝি, বমীরা অথিতি-বৎসল, বলে তিনি হেসে উঠলেন । 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, এটি আমার বোন। 
অক্সফো থেকে বি. এ পান করে এসেছে ক'মাস আগে । আমার 
বড় ভাই আছেন, তিনি কলকাতা থেকে এম. এ পাস করে বর্তমান 
ফাসাফালার মস্ত বড় চাকুরে। 

-আর আপনি ? 

_-আমি কলকাতায় লেখাপড়া শিখেছি, খুব বেশী নয়, সামান্য । 
বাবা আমাদের বাঙালী । তিনি ছিলেন পেগুতে উকীল। আমাদের 
সবাইকে কলকাতায় রেখে লেখাপডা৷ শিথিয়েছিলেন। ইচ্ছে ছিল 
পুরো বাঙালী তৈরি করার, কিন্ত প্রথম তিনি বাধা পেলেন দাদার 
বিয়ে দিতে । তার স্বজাতের কেউ মেয়ে দিল না। 

সতারপর ! 


৯৪ পথে প্রাস্তরে 


_ আমরা ফিরে এলুম বর্মায়। দাঁদ| পেলেন সরকারী চাকুরী, 
বিয়ে করলেন এক বাঙালী কাবীয়া (বর্মী,মা ও বিদেশী বাপের 
সন্তান )। আধাপথে আমার লেখাপড়া বন্ধ হল। আমিও বিয়ে 
করলুম বাঙালী কাবীয়া। বাবার দেওয়া নামটা বদলে পুরো বর্মী 
হয়ে গেলুম ধারে ধীরে । মামে, যার আগের নাম ছিল শান্তিলতা, 
তাকে দাদা পাঠালেন বিলেতে। মা"মে পাস করে এসেছে 
ক'মাস আগে! 

__স্ুন্দর ! 

_কি সুন্দর? আমাদের জন্ম-বৃত্তান্ত ? সুন্দর অন্যের কাছে নয়» 
আমাদের কাছে। বাংলার মেয়ে বাংলায় স্থান না পেয়ে সুন্দর 
হয়েছি বৈকি! 

দীর্ঘনিশ্বোস ফেললেন তিনি। আমি বললুম, আপনার বাবা তো 
ছিলেন হিন্দু, আর আপনি? 

_আমি বৌদ্ধ। আমার স্বামীর বাবা ছিলেন চট্টগ্রামের মুসলমান । 
কিন্ত আমার স্বামী বৌদ্ধ। ধর্মের বেলায় আমাদের স্বাধীন মতকে 
মেনে চলে সবাই । বাপ-মায়েয় ধর্ম তো আমার গায়ে ছাপ দিয়ে 
নেই । ধর্ম সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

আমি বললুম, কিন্তু এইভাবে তৈরী হয়েছে একটা অর্ধজাতি শ্রেণী আর 
বর্মী মুসলমান শ্রেণী । 

_অর্ধজাতিরা সবাই হিন্দুর সম্তান। হিন্দু পিতা সন্তানের অধিকার 
স্বীকার তো! করেই না, বরং তাদের সমাজে কোন স্থান দিতে 
চায় না। বাঙালী হিন্দুরা এ বিষয়ে অনেকটা উদার। কিন্তু অন্য 
হিন্দুরা তাদের সন্তানদের সমাঙ্জের নীচের স্তরে নিয়ে যায়। তাই 
বর্মী হিন্দু স্থষ্টি না হয়ে হয়েছে অধ-জাতির স্থষ্টি। আর মুসলমানরা 
তাদের সন্তানদের সামাজিক মর্ধাদা দেয় বলেই বর্মা মুসলমান স্থষ্টি 
সম্ভব হয়েছে ।' 

কিন্ত বিদেশীকে বিয়ে আপনাদের সমাত্জ প্রচলিত হল কি করে? 


--কারণ রয়েছে অনেক । তার মধ্যে অভাবই প্রধান । 


পথে প্রীস্তরে ৯৫ 


মা-মে এতক্ষণ কথা বলে নি। সে "মাঝপথে বাধা দিয়ে বললে, এ 
অবস্থার স্থষ্টি করেছে বিদেশী শাসন। তাও বাঁ যা ছিল, জাপানী 
রাজতে বর্মার সমাজ-জীবন একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে। তারপর 
এল সমাজতন্ত্রী নামধারী কতকগুলো অসৎ লোক। ইংরেজদের 
কাছ থেকে শাসন ক্ষমতা পেয়েই ওরা সারা দেশটায় বীভতসতা সি 
করেছে আরও বেশী করে। 

আমি বললুম, খাওয়া বন্ধ করে গল্প করে কি হবে? খাবার পর গল্প 
করা যাবে ! 

গল্পও চলুক, খাওয়াও চলুক-বলে মামে বলতে থাকে, বর্মায় 
শিক্ষিতের সংখ্যা এশিয়ার যে-কোন দেশ থেকে বেশী, অথচ এই 
শিক্ষা এখন কুশিক্ষায় পরিণত হয়েছে । 

_কেন? আমি জিজ্ঞেস করলুম। 

দেবীচৌধুরাণী বললেন, আমাদের শিক্ষার কেন্দ্র ফুঙ্গীচং ( সন্গ্যাসীর 
আশ্রম ), সেখানে ত্রিপিটক আর জাতক পড়িয়ে, লোককে আলস্তের 
পথে নিয়ে যায়। সারা বর্মায় লক্ষাধিক শুধু ফুঙ্গী রয়েছে, যাদের 
বৃত্তি কেবল ভিক্ষা । অথচ কার্ষকরীভাবে এ ব্যবস্থা বন্ধ করবার 
উপায় নেই। সন্ন্যাসী যখন গৃহী হয়, তখন সন্ন্যাসের অকর্মণ্যতা। 
তাদের নিস্তেজ করে দেয়। 

ইতিমধ্যে সবার খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

সবাই উঠে ঘরের ভেতর বসলুম । 


আমি জিজ্ঞেস করলুম, আমাদের যারা গ্রেপ্তার করে এনেছে, 
এর কারা ? 

__গণতন্ত্রী ফৌজ, মা-মে উত্তর দেয়। 

--এটা কি আপনাদের [769৭ 0991০? 

পাশের ঘরে টুন্টুন্‌ করে শব্দ হতেই দেবীচৌধুরানী উঠে গেলেন । 
মা-মে বললে, না, 92০11175001 এখানে আমরা 02175101607 
খবর লেনদেন করি। আমাদের কেন্দ্রগুলো সবই দুর্গম পাহাড়ে । 
আমর! শুধু সামনের একশো মাইলের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করি। 


৯৬ পথে প্রান্তরে 


'আপনাদের লরী স্নেয়েবো ছাড়তেই আমাদের কাছে খবর এসে 
গেছে। এ যে গাছচলে। দেখছেন, ওগুলো এক একট! সৈনিক, 
ওরাই আজ চার পাচ বছর ধরে লড়াই চালাচ্ছে। 

আমি হেসে বললুম, ওরা যে সৈনিক তা বুঝেছি যখনই পিল্‌ পিল্‌ 
করে লোকে খেতে এল ! যাক্‌, এখন বলুন, আপনাদের এলাকায় 
লোকে আছে কেমন ? 

--আমি বললেই কি বিখাস করবেন। বরং মা-টুন্মে-কে 
জিজ্ঞেস করবেন । 


_-বিশ্বাস করি আর নাই করি, তাতে কি এসে যায়। আমার জানা 
নিয়ে কথা । মা-মে বলতে থাকে, আমরা জমি কেডে নিয়েছি বড় 
বড় জমির মালিকদের । ফসল উঠছেও যথেষ্ট । আমাদের এখানে 
এক ব্যাগ (ছু'মনী বস্তা) চালের দাম সাত থেকে আট টাকা, আর 
ফাসাফাল। এলাকায় তার দাম ত্রিশ থেকে পয়ত্রিশ। সামরিক 
শক্তিতে আমরা ছূর্বল, জনতার নৈতিক বলই আমাদের বল। সেটুকু 
সম্ধল করে আমর এগিয়ে চলেছি। অনেক সময় একই এলাকা হাত 
বদল হচ্ছে বিশ-পঁচিশবার। সেজন্য দৈনন্দিন জীবন অনেকটা 
অশাস্তিকর হয়েছে। আমরা সে-সব এলাকার লোকদের আমাদের 
এলাকায় নিয়ে আসছি। আবার ফাসাফাল! এসে কতকগুলোকে 
তাদের এলাকায় নিয়ে যাচ্ছে। এতে এসব এলাকার চাষীর সখ্য। 
কমছে, চাষের জমিও পড়ে থাকছে। 

_-এই ছেঁড়া-যুদ্ধ চলবে আর কত কাল? 

-আরও চার পাঁচ বছর। ইন্সিন পর্ধস্ত দখল করেছিলুম কিন্ত 
রাখতে পারি নি। সামান্য কিছু অস্ত্র সাহায্য পেলেই আমরা রেন্ছুনে 
প্রবেশ করতে পারতুম। কিন্তু ইংরাজ আর আমেরিকার সাহায্য- 
পুষ্ট ফাসাফালাকে রুখতে পারি নি। পিছিয়ে পড়তেই হল, কিন্তু 
এখন দেখছি, শুধু অস্ত্রের সাহায্যে এদের জয় করতে হলে অনেক 
সময়ের প্রয়োজন । সেক্স্ত অর্থনৈতিক লড়াই অবশ্যস্তাবীরূপে দেখা 
দিয়েছে। আমাদের কারখানায় ঘ৷ অস্ত্র তৈরী হয়, তা দিয়ে গেরিলা 
যুদ্ধ চলভে পারে, বিরাট কিছু সাফল্য লাভ অসস্ভব। জাপানীদের 


পথে প্রান্তরে ৯৭ 


ফেলে যাওয়া অন্ত্রই আমাদের সম্বল। তার আবার কিছু অংশ গিয়ে 
পড়েছে চোর-ডাকাতের হাতে । এসব নানা অস্ুবিধেতে সাফল্য 
বিলম্বিত হচ্ছে। 

_-অতদিন জনতার মনোবল থাকবে কি? 

_-যে এলাকা আমাদের দখলে আছে, সেখানে ফাসাফালার আসতে, 
এমন কি, সাধারণ সহজ ভাবেও দশ বৎসর প্রয়োজন। আমাদের 
সাফল্য নিশ্চিত। এবং জনতার মনোবলও অক্ষুপ্ন থাকবে । অবশ্য 
এটা আমার বিশ্বাস । 

__কিন্তু শেষ পর্যস্ত ওদের সঙ্গে লড়বেন কি করে? 

- আমরা ফাসাফাল। সরকারের টাকা ছেপে ওদের এলাকায় ছাড়ছি, 
তার বদলে আমরা! সংগ্রহ করছি সোনা । ওদের বাজারে মুদ্রান্ীতি 
ঘটছে, আমাদের এখানে সঞ্চিত হচ্ছে সোনা । সোনার বিনিময়ে 
আমর! নেব অস্ত্র আর কাগজী টাকার বিনিময়ে ওদের মুদ্রামান 
যাবে ধসে। বিশ্বের বাজারে চড়া দামে মাল কিনে ওরা দেউলে হয়ে 
যাবে। এর মধ্যেই বসু লোক আমাদের এলাকায় আসছে। অন্তত: 
খেয়ে বাঁচবে এরা । বড়লোকরা পালাচ্ছে ওদের এলাকায় । সঞ্চিত 
অর্থ ওদের নিঃশেষ হয়ে যাবে অতি সত্বর। ফলাফল শীগ্গীরই 
দেখতে পাবেন । 

--আপনারা ওদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ কেন করেন না, কেনই বা 
এত দল-_[ব1০0--110--0৬ ০, কতকি? সবাই একটা 
সর্বসম্মত ফরমূল! নিলেই কি ভাল হয় না? এই লড়াইয়ে কষ্ট পাচ্ছে 
কারা? দেশের দরিদ্র জনসাধারণ, তাদের জীবন অথবা সম্পত্তির 
কোনই যে নিরাপত্তা নেই ! 

--এটাও আমরা চিন্ত! করেছি। বৃহত্তর স্বার্থের কাছে ক্ষুত্রতর 
ত্যাগ কিছুই নয়$ এক সময় মিলেমিশে কাজ করতে এগিয়েছিলুম । 
কিন্তু ভূমি-সংক্তাস্ত মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা ওরা বদল করতে চায় না। 
বিদেশী মূলধনকে ওরা নিয়োগ করতে চায় জাতীয় জীবনের প্রতিটি 
ক্ষেত্রে। বর্মার রূপো্ হীরে, তেল, সীসা, চুনি, পান্না, উলক্রাম, 
রবার--এ সবই ওরা পয়সার লোভে বিকোতে চাঁয় ইংরেজ আর 


৯৮ পথে প্রাস্তরে 


আমেরিকার কাছে। আমর! তাতে রাজী নই । এই কারণেই সবার 
আগে আমরা নষ্ট করে দিয়েছি বিদেশী মূলধন প্রয়োগের কেন্দ্রগুলো । 
তারপর এগুচ্ছি একটার পর একটা গ্রামকে মুক্ত করতে। 

- আরাকানের মুসলমান হাঙ্গামাটা কি? 

--এ হাঙ্গামার পিছনে রয়েছে ইংরেজ-মাকিনী ইঙ্গিত। যেমন 
ফাসাফালা, তেমনি পাকিস্তান__ছুই-ই সাম্রাজ্যবাদের হাতের পুতুল । 
ও আলোচন! নিষ্প্রয়োজন। | 

মা-টুন-মে ( দেবীচৌধুরাণী) এসে জানিয়ে গেলেন, তার স্বামী 
উ-ট্রন-পে আজকেই আসবে । 

আমি নিশ্চিন্ত হলুম, কালকেই রামসিংকে নিয়ে রওনা হতে পারব । 
মাঁমেকে জিজ্ঞেস করলুম, রেস্ুনের কাগজে রোজই দেখি বহু 
কমিউনিস্ট যুদ্ধে মীরা যাচ্ছে, এটা কি সত্য 

_-সত্য সংবাদ ওরা দেয় না। আমাদের রেডিও সংবাদ শুনবেন, 
তাতেই জানতে পারবেন প্রকৃত অবস্থা । মনে করুন, একটা গ্রামে 
লড়াই হচ্ছে । সেখানে ফাসাফালার শক্তি বেশী। আমরা কভারিং 
ফায়ার করতে করতে সরে এলে, ওরা গ্রামে ঢোকে গুলী করতে। 
করতে, সেই গুলীর আঘাতে মরে কতকগুলো নিরীহ গ্রামবাসী 
তাদের কমিউনিস্ট বলে ওরা প্রচার করে। ওদের ভয়ে, যখনই 
আমর! সাবধান করে দেই, তখনই গ্রামবাসীরাও পেছনে সরে আসে, 
অন্ততঃ মেয়েদের আর শিশুদের সরানে। দরকার হয় সবপ্রথম । দখল 
করা এলাকায় ঢুকেই ওরা মেয়েদের ওপর পাশবিক অত্যাচার শুরু 
করে সবাগ্রে। ওদের অত্যাচারে বহু মেয়ে মারাও গেছে । শিশুদের 
দায়ের কোপে কেটে বিজয় ঝাণ্ড ওড়ায়। আবার যেখানে আমাদের 
শক্তি বেশী, সেখানে ওর! উদর ফেলে আমাদের দলে এসে জমায়েত 
হয়। হাত তুলে বন্দীত্ব স্বীকার করে। গ্রামের লোকের৷ মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। 

--শুনেছি কোন এক বাঙালী ভদ্রলোক নাকি আপনাদের নেতা । 
--নেতা নয়, নেতৃস্থানীয় এবং প্রধান পরামর্শদাত|। 

_-তাকে দেখেছেন কখনও । 


পথে প্রান্তরে ৯৯ 


-বছুবার, তবে তার গতিবিধি কেউ জানে না। অনেক সময় তিনি 
রেক্কুনেও থাকেন। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম, বলেন কি! 

_-অনেক কিছু আশ্চর্য জিনিস রয়েছে এই পৃথিবীতে, যা৷ বুদ্ধিতে 
ব্যাখ্যা করা যায় না, তার মধ এ-ও একটা । -হেসে ঠাট্টার সুরে 
সে জবাব দেয়। 


বিকেলে উ-্টুন-পে এলেন। তিনি এসেই আমার সঙ্গে আলাপ 

জমালেন, অনুরোধ করলেন, ছু-একদিন আরও থেকে যেতে। 

রামসিং-কে তখুনি মুক্তি দেওয়! হল। 

আমার ইচ্ছা রামসিং-এর সঙ্গেই ফিরি, কিন্তু তা আর হল ন!। 

গাড়ি কবে আমায় রেস্কুন পৌছানোর দায়িত্ব ওরা নিলেন। 

আরও ছুদিন কাটালুম ওদের দেশে । 

গ্রামে গ্রামে ঘুরেফিরে দেখলুম । মনে হল, মন্দ কি! চীনের মত 

না হলেও, এরাও এগুচ্ছে । 

ওরা পীচটা করে গ্রামকে একটা করে ইউনিট করেছে। 

কলের লাঙ্গলের অভাবে দেশী প্রথায় চাষ করছে-__চাষের জমি সবার 

নিজন্ব, ফসল তুলতেও তারা কার্পণ্য করে না। একটা ইউনিটে 

একট করে স্কুল বসিয়েছে । পানীয় জলের অভাবের জন্য একটা 

করে টিউবওয়েল দিয়েছে প্রতিটি গ্রামে । প্রত্যেক ইউনিটে প্রস্থৃতি- 

সদনও রয়েছে একটা করে-_ডাক্তার আর ওষধের অভাব, তবুও যত- 

দূর সম্ভব পাস-কর! কম্পাউগ্ডার দ্রিয়ে আর কিছু কিছু ওষুধ দিয়ে 

সাধারণ ভাবে ওষধ বিতরণ-কেন্দ্রও করেছে এখানে-ওখানে। অবস্থা 
খ্যায় খুবই কম। 

মামলা-মকদ্দম! নেই । যদি কখনও কোন অশান্তি হয়, পাঁচটা 
গ্রাম থেকে একজন করে বিচারক নিয়ে সালিশী বিচারের ব্যবস্থাও 

হয়েছে। কাপড়ের বড় অভাব। বাগানে কার্পাস গাছ লাগিয়ে, 

বাড়ির তাতে নিজেদের প্রয়োজনমত বস্ত্র বয়ন করে চলেছে গ্রামের 
মেয়েরা । শখানেক বই নিয়ে ছোট একটা পাঠাগারও স্থাপন 


১৩৩ পথে প্রান্তরে 


করেছে অনেক গ্রামে । গ্রামের স্বাস্থ ও পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থ। 
নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিয়েছে। 

হুদিনই মা-মে আমায় নিয়ে ক'টা গ্রামে ঘুরে বেড়াল। 

এ যেন জমিতে ধান, বাগানে শাক-সবজি, গোয়ালে গরু, তাতে কাপড়, 
পুকুরে মাছ! সবই নিজন্ব। অভাব কোথায়? ট্যাক্স খাজনা নেই, 
শুধু উদ্ধৃত্ত ফসল দিয়ে নাষ্য মূল্য পেলেই ওরা খুশী । 

মন্দ নয় ! 

মা-মে বললে, গণতন্ত্রী বর্ম দেখলেন তো, এবার ফাসাফালার বর্ম! 
দেখে বিচার করুন কে স্থথে আছে। কারা শাসনক্ষমতা 
পাবার যোগ্য ? 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলুম, এই দাঙ্গা-হাঙ্গামায় এরা বেশ সুস্থ 
জীবন যাপন করছে তো? 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে মা-মে জিজ্ঞেস করে, কি ভাবছেন ? 
_-ভাঁবছি, চমৎকার ! 


রেহুনে পৌছেছি। 

আসবার আগে, মা-টুনমে আমার ঠিকানা রেখে বললেন, রেস্ুন 
গেলে আপনার অতিথি হব কিন্তু! 

বললুম, যেতে যদি পারেন তা হলে আতিথ্য গ্রহণ করলে সৌভাগ্য 
মনে করব। 

--সেখানে আমাদের নাম বদলে থাকতে হবে । কি নামে হাজির 
হব, তা পরে জানাব । 

রেঙ্গুন এসে নিজের কাজে মন দিতে গিয়ে দেখলুম, পায়ের তলায় 
মাটি সরে গেছে। পতন অবশ্থস্তাবী। তার ফলে কঠিন দারিদ্র্য । 
অন্ধকার ভবিষ্কতের দিকে চেয়ে শিউরে উঠনুম। আমি আজ পথের 
ভিখারী হতে বসেছি। 

হলও তাই। ভারত, বর্মা, শ্যাম__সব জায়গায় লোকসান দিয়ে 
কোমর ভেঙে গেছে। এই ভয়-ছিল আগাগোড়া, আভাসও 
পেয়েছিলুম বন্থ পূর্বে। এবার চির বিদায় নিতে হবে বর্ম থেকে। 


পথে প্রাস্তরে ১০১ 


সেদিন বিকেলে পুলিস ইনস্পেকটার দত্তের সঙ্গে বসে গল্প 
করছিলুম, বঙলগছিলুম বাঙালীর ব্যবসায় নষ্ট হবার কারণ কি, এমন 
সময় চাকব একটা কার্ড এনে আমার হাতে দিল! 10155 তি 
11) 10065, 

আমি ইতস্ততঃ কবে দত্তমশায়েব হাতে কার্ডধানা দিলুম। তিনি 
বললেন, এ্যাংলো-বর্মান। চাকরকে ডাকতে বললুম। 

অতি পবিচিত মুখ! চিনতে পেবেছি !! 

সে বললে, 1 00100] 200 5092101050০ 1017 

আমি দেখলুম সমূহ বিপদ, দত্তের পবিচয়টা দেওয়া প্রয়োজন, নয়তো 
বেঞফফাস কথ! বলতে কতক্ষণ । বললুম, 65, ] 800১ 1919856৪100 
106 151৬]. 10000 [17506060101 120110০) 902018] 13181)01. 
11159 ২] ৬1) ভ্র কুচকালেন মাত্র। তারপর হাতব্যাগ খুলতে 
খুলতে বললেন, আমি শুনলুম আপনি নাকি জীবন বীমা করবেন__ 
নর্থ বুটিশ থেকে । 

বললুম, হা, কিন্তু আপনি দশ পনব মিনিট পরে আসবেন, নয়তো 
পাশেব ঘবে বসন, আমার দরকারী কথা রয়েছে এর সঙ্গে, কিছুক্ষণ 
আপনাব দেরী করতে হবে । 

দন্ত সাহেবের চোখ পড়েছে সুন্দরী মেয়েটার ওপর, তিনি বললেন, 
এমন সুন্দর বত্রিণী তো দেখিনি কখনও ! 

-মাকাল ফল। সাহেব কোম্পানীর এজেন্ট, বুঝতেই তো! পারছেন । 
_কোন কোম্পানীর ? নর্থ বৃটিশ? 

বললুম, হা! তাই তো বললে। 

দত্তমশায় বসলেন, আমার একটা পলিসি 18756 করেছে, জিজ্দেস 
কববেন তো মাগীটাকে, [651৮০ করা যায় কি না ?-_আচ্ছা আসি, 
যদি 2৮1৮০ করা যায়, আমার আপিনসে একবার আসতে বলবেন। 
তবে চললুম। 

পাশের ঘরে নজর দিতে দিতে দত্তসাহেব নীচে নেমে গেলেন । 

বাইরের দরজাটা বন্ধ করে বললুমঃ তারপর মিস্‌ শাস্তিলতা কবে 
থেকে ইনসিওরের এজেন্সী নিয়েছেন ? 


৯৯২ পথে প্রান্তরে 


--মিনিট পাঁচেক আগে । বলেই সে হেসে ফেললে । 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, আজ যদি ধরিয়ে দিতুম । 
শান্তি দিতে পারতে! না! দাদাকে ডেকে সনাক্ত কর। বিনে উপায় 
ছিল না। দাদার খবর জানেও ন। কেউ! 

ধন্য সাহস আপনাদের ! 

-_-এটুকু সাহস না থাকলে, দেশের মুক্তিযুদ্ধে আসতে পারতুম কি? 


অনেক কথাই হল। 

শেষে সে বললে, আজকের রাতে এখানেই আমাকে থাকতে হবে । 
--বেশ, আমি হোটেলে যাচ্ছি ! 

-__নাঃ ছু'জনকেই থাকতে হবে। ভয় নেই, অক্সফোর্ডের গ্রাছুয়েট, 
প্রেম-বি্ভালয়ের ছাত্রী নই । 


যেন কত পরিচিত এমনি ভাবে সে বাথরূমে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসে 
বললে-_চা আনান । তারপর আমাদের দেশটা দেখলেন কেমন ? 
-_-সবতো। দেখা হয়নি, উদাস ভাবে উত্তর দিলুম। 

হিটারের প্লাগ দিতেই সে বললে, হয়েছে, হয়েছে, ও আমি করে 
নিতে পারব । তার চেয়ে বলুন, রেঙ্গুনে ভালো-মন্দ কি দেখলেন ? 
_-ভালোটা দেখতে হলে স্টাণ্ড রোডের বস্তীগুলোতে যেতে হয়, আর 
মন্দটা দেখতে হলে হোটেলে বারে ঢুকতে হয়। 

_--আপনার দেশে এতে! মদের দোকান আছে কি? 

-আছে, তবে যতগুলি রেঙ্গুন শহরে আছে তার অর্ধেকও আমরা 
কলকাতায় দেখিনি । থাকলেও প্রকান্টে এভাবে মদের বাবসায় 
চলে না। ভারতের মেয়েরা মদের দোকানে বসে মদ খাঁবে, এটা 
আমরা কল্পনাও করতে পারি না । সেদিন এক বন্ধু নিয়ে গিয়েছিল 
একটা বড় হোটেলে, সেখানে প্যারিসের এক নর্তকীর নাচ দেখতে। 
-আমি অস্বীকার করলুম, কিন্ত চার পাঁচজন ধরে বসলে, যদি ভালো 
নালাগে তাহলে চলে আসবেন । 


_-তাহলে রেঙ্গুনের ব্বর্গ দেখেছেন ; ক্লাবগুলোতে যাননি বুঝি ? 


পথে প্রাস্তরে টি 


_-যাবার মত পয়সা কোথায়? বিনা মূল্যে ফরাসী নাচ দেখতে 
পেয়েছিলুম বলে কি সব জায়গায় মাগনা হয়। তার ওপর, পুরুষ 
আর মেয়ের অর্ধোলঙ্গ নাচ, অত্যধিক মগ্যপানজনিত অশ্লীল ভাষা 
ব্যবহার, তার ওপর বিশ্রামকালে জোড়া ধরে কোণায় কোণায় 
ঘোরা_অন্তের ভালে। লাগলেও আমার ভালো লাগেনি। আচ্ছা 
বলুন তো, আপনিও তো বিলেতে ছিলেন, সেখানে কি মেয়ে-পুকষে 
এমনই নিলল্জভাবে নাচতে নাচতে জড়াজডি করে কার্পেটের ওপর 
লোটাতে থাকে! আমাদের দেশ তো বিলেত নয়, আর ভারত 
আর বর্মা এপাড়া-সেপাড়া । এখানে এইগুলে। কি বরদাস্ত করা যায়। 
মা-মে গুম্‌ হয়ে বসে চা তৈরী করছিল, আমার কথার জবাব না 
দিয়ে শুধু মুখ তুলে আমার দিকে চাইল । 

--কই জবাব দিন ! 

_-জবাব দেব বই কি! এই অশ্লীল দৃশ্য আপনি দেখেছেন বলেই 
কি ক্ষিপ্ত হযে উঠেছেন? বর্মায় নোংবামি স্ষ্টি করেছে ইংবেজ। 
কিন্তু ইংরেজের দেশের ইংরেজ আব প্রবাসের ইংরেজে কত যে 
পার্থক্য, তা না দেখলে মুখের ভাষায় বল! যায় না। ইংরেজের 
ডিনার টেবিলে মদ থাকে, মদে চুমুক দিয়েই তাব! বিশ্ব রাজনীতি 
চালায়। তার! জীবনকে উপভোগ করতে জানে, আবার জীবনকে 
উৎসর্গ করতেও জানে, কিন্তু নিজের দেশে তাদের সমাজ-জীবন 
নোংরা নয়। হয়তো কোথাও ইতর লোকদের মধ্যে নোংরামি আছে, 
কিন্তু অতি সাধারণ সমাজেও কত হিসেব কবে তারা চলে ! 
আমাদের দেশে এই বীভৎস ভোগ রয়েছে বলেই আজ ফাসাফালা 
রাজ্য চলছে! 

চা খেয়ে বললুম, চলুন বেড়িয়ে আসি। 

_ কোথায়? 

--নদীর ধারে । 

কি যেন ভেবে সে বললে, আপনার বাঙালী কোন বন্ধু সপরিবারে 
কাছে কোথাও থাকেন কি? 

আমি বললুম, কেন.? 


১০৪ পথে প্রান্তরে 


--একখানা শাড়ি আর একখান! ব্লাউজ আনতে পারেন তাদের 
কাছ থেকে ? 

_-পারি, কিন্তু তাতে নানা রকম প্রশ্ন উঠবে। তার চেয়ে আপনি 
বন্থন, আমি একখান! শাড়ি আর ব্লাউজ কিনে আনছি। 

--বেশ তাই ভালে! । 


আমি বাজারে বেরিয়ে পড়লুম । 

কিছুক্ষণ পরে শাড়ি আর ব্লাউজ নিয়ে এসে দেখি, আমার ঘর-ছুয়ার 
পরিক্ষার তকতকে করে শ্রীমতী রান্নাঘর নিয়ে ব্যস্ত । 

হেসে জিজ্ঞেস করলুম, এ কি হচ্ছে? 

-মেয়েছেলে কি বসে থাকতে পারে? কি নোংরা যে আপনি ? 
আমার উত্তর দেবার সামর্থ্য কোথায় !! 


যেন ঘরের পরিবার নিয়ে বেরিয়েছি। 

ছুজনে এসে জেটিতে বসলুম। মা-মে'কে দেখে কারুর বলবার উপায় 
নেই, সে বাঙালী ঘরের মেয়ে নয়। রাস্তায় সে আমার ইতস্তত; 
পদক্ষেপ লক্ষ্য করে বললে, বড়ই ঘাবড়ে গেছেন দেখছি । এ দেখুন 
না কেমন বমিণী নিয়ে মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি চলেছেন । ওদের বসিণী 
নিয়ে বেড়াতে সঙ্কোচ নেই, আর আপনি বাঙালী বউটা নিয়ে চলতে 
লজ্জা পাচ্ছেন ! 

-আমার বৌ হলে ? 

অন্ততঃ আজকের বেড়ানোর আনন্দটা নষ্ট করবেন না। পাঁচ 
মিনিটের জন্য যদি ইনসিওর এজেন্ট হতে পারি, এক ঘণ্টার জন্য কি 
আপনার বউ সাজতে পারব না! দেখুন তো মাথার সিঁছুরটা ঠিক 
হয়েছে তো? লিপ. স্টিকের সি'ছর ! বলে সে হাসল। 

সঠিক তে হয়েছে, কিন্তু শখাটা নেই তাই ফাঁকা ফাকা মনে হচ্ছে। 
-আজকের যুগে শাখা অচল। 


বাদাম ভাজ! কিনে হুজনে চিবুতে থাকি । 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যে গড়িয়ে অনেক রাত হয়ে গেল। 


পথে প্রান্তরে ১৪৫ 


বললুম, চলুন ফেরা যাকৃ। 

_-বন্থন না আরেকটু, লগ্ডনে থাকতে টেমসের কিনারায় গিয়ে রোজ 
বসতুম। নদীর স্রোতের সঙ্গে আমার মনও ভেসে চত--বড় 
একটা সমুদ্রের সঙ্গে মিশতে । দশ বছর আগে এই জেটিটায় 
বসবার স্থান মিলত না, রাত বারোটা অবধি কত লোক করতো 
আনাগোনা-মআব আজ দেখুন, লোকজন সন্ধ্যে লাগতেই ভেগে 
পড়েছে। এখানে কেন, অফিস আদালত সাড়ে চারটের মধ্যে বন্ধ 
করে যে যার মতন ঘরে ছুটে চলে-_সবাবই চোখে ভয় আর সবাই 
উদ্দিগ্ন। অতি দরকারী টেলিগ্রামগুলোও পাঁচটার পর বিলি হয় না। 
আমি শুনে চলেছি তার কথা । ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত শীত করছিল, 
বললুম, চলুন যাই অনেক রাত হয়েছে । হোটেলে খেয়ে বাড়ি ফের! 
যাক। 

--ভয পাবেন না। আমার কাছে যথেষ্ট শক্তি আছে, কেউ কোন 
বিপদ ঘটাতে চাইলেও পারবে না। বলে শাড়ির তলা থেকে ছ'টে! 
পিস্তল বের করে আমায় দেখাল। তারপর আবার বলতে থাকে, 
হোটেলে খেতে আমার ঘেন্না লাগে । বাড়িতেই আলুসেদ্ধ ভাত 
করে নেব। 

_কিন্তু করবে কে? 

_-আমি করব। সে চিন্তাও করবেন না, বিলেতে থেকে পাস করে 
এসেছি বলে কি, ঘর-গেরস্থালীর কাজ ভূলে গেছি? ববং চলুন 
স্থলেফয়া বৌদ্ধ মন্দির দেখে আসি । 

-_তাই চলুন। 


রাস্তায় উঠে তার কলক বন্ধ হয়ে গেল। 

আমায় চুপি চুপি বললে, পেছনে দেখুন তো, কে আমাদের অনুসরণ 
করছে না ? 

তাকিয়ে বললুম, তাই তো! মনে হচ্ছে। 

_-এই পাশের গলিটায় আন্মুম, আপনি এগিয়ে যাবেন, আমি ওকে 
ধরব। আমার গলার শব্দ পাওয়া মাত্র ফিরে আসবেন কিন্তু 


১০৬ পথে প্রান্তরে 


পাশের গলিটায় সে আত্মগোপন করলে একটা বোমাবিধ্বস্ত ঘবের 
কোণায়, আমি এগিয়ে চললুম । 

হঠাৎ গলার শব্দ এল, হাত ওঠাও। 

পেছনে শব্দ শুনে আমিও প্রতিশ্র্তি মত ফিরলুম। 

বেশী এগোতে আর হল না, দুজনেই আমার কাছে এসে গেছে । 
মা-মে বললে, চিনতে পারেন একে ? 

লাইট পোস্টের তলায় একটা বর্মী কুলির মত লোকের দিকে ভালো 
করে চেয়ে দেখতে থাকি, কিন্তু চিনতে পারলুম না। বললুম, 
নাতো! 

--ও ভগবান, এ যে উ-টুন্পে ! 

-তাও ভালো । 


স্থলেফয়৷ ঘুরে এসে বন্দুল। বাগানে বসলুম । 

উ-টুন্পেকে জিজ্ঞেস করলুম-_এই শহরে আপনাদের কত লোক 
আছে? 

_-তা ষোল হাজারের উপর । 

--তার। থাকে কোথায়? 

-__কেউ সরকারী কর্মচারী, কেউ রিকৃসাওয়াল! ; অর্থাৎ ছোট বড় সব 
কাজেই ওরা আছে। হয়তো বা বি-এ পাস করে রিক্‌সা বইছে। 
সবই তো ঠিক ছিল, কিন্তু নেই আমাদের প্রয়োজন মত অস্ত্র 
আর রসদ। 

অনেক রাতে তিনজন খাওয়া-দাওয়। শেষ করে শুতে গেলুম। 

মা-মে তার বিছান। থেকেই জিজ্ঞেস করে, আপনি যে আমাদের আশ্রয় 
দিলেন, কোন দিন ধরা পড়লে আপনার দুর্দশার একশেষ হবে। 
--আমি তো এদেশে রইব না, আর আসবও না কখনও । তার ওপর 
আমি রাজনীতি করি না, আমার আবার ভয় কি? যে কালে 
রাজনীতি করতুম, সেকালেই কোন ভয় ছিল ন৷। 

মা-মে উদ্দিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করেন, আসবেন না কেন? 


পথে প্রাসতরে ১০৭ 


_ আমার ব্যবসায় শুধু নষ্ট হয়নি, খণও হয়েছে যথেষ্ট, সব বিক্রী করে 
দেশের ছেলে দেশে ফিরে যাব। 


উ-্টুন্পে উঠে বসে বললে, চলুন আমাদের এলাকায়, কোন কষ্টই 
হবে না। 

-বৌ ছেলে? 

-_তাদেরও আনিয়ে নেব, মা-মে উত্তর দেয়। 

আর বিশেষ কথা হল না। আমি নীরবে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম | 


পরদিন সকালে ছু'জনে উঠেই পুরোদস্তর বাঙালী হয়ে গেলেন। 
দেখলে মনে হবে, নবদম্পতি মধু-যাঁমিনী উৎসবে রেঙ্গুন এসেছে । 

চা ওখাবার খাইয়ে আর খেয়ে, ওরা বেরিয়ে গেল। কখন আসবে 
তাও বলে গেল ন1। 

আমি খবরের কাগজ নিয়ে পাতা উল্টে চলেছি, এমন সময় এল 
স্ুন্দবরাজ। আমার ব্যবসায় আরম্ভ করবার সময় উনি ছিলেন 
কর্মাধ্যক্ষ। 

_-আপনি কলকাত৷ যাচ্ছেন শুনলুম ! লেজিজ্েস করলে। 

বললুম, হ্যা। 

_-ব্যবসায় কাকে দিয়ে যাচ্ছেন ? 

_বন্ধ কবে যাচ্ছি। 

_-বন্ধ করে! আশ্চর্য হয়ে সে জিজ্ছেস করলে । 

হ্যা, রাখতে পারলুম না। দে মহাশয়ের নষ্টামির জন্যই এই 
সর্বনাশটা হল। টাকার ভাবে সময় মত মাল খালাস করতে না 
পেরে এই গোলমাল । ধার করলুম যখন, তখন বাজারে সাতচল্লিশ 
পারসেন্ট দাম পড়ে গেছে। 

ুন্দররাজ মনকক্ষু্ন হয়ে চলে গেল। 

ঘরের অবস্থা অসহা। বের হৃলুম রাস্তায় । একটা! “দাইকা? (সাইকেল 
রিক্সার মত, যাত্রীর আসন চা্কের পাশে থাকে) চেপে বের হলুম । 
ভবঘ্ুরের মত ঘ্ুরছি। 


১৪৮ পথে প্রান্তরে 


ইংরেজ আর আমেরিকার বোমায় এশিয়ার সবচেয়ে সুন্দর শহর রেছুন 
প্রায় জায়গাতেই চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে। চারতলা পাঁচতলা 
বাড়িগুলোর ছাদ কোথাও ধসে গেছে, দেয়ালগুলো খাড়া রয়েছে, 
তার মধ্যে ঝুপড়ি বেঁধে বাস করছে বর্মী আর ভারতীয় শ্রমিকের 
দল। স্থানে স্থানে বাঁড়িঘরের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। ইট বালি 
স্ব.পাকার হয়ে পড়ে আছে। সভ্যতাকে ব্যঙ্গ করছে ধ্বংসলীল!। 
হ'একজন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল, হাত তুলে নমস্কার 
করে অন্যমনস্ক ভাবে চলেছি । তারা সবাই 'জয়হিন্দ' বলে অভিনন্দনও 
জানাচ্ছে। 

বর্মার আপামর ভারতীয় জনসাধারণের মুখে এ এক ধ্বনি-_-জয়হিন্ৰ। 
নেতাজী বলতে তারা অজ্ঞান। দাসত্ব মোচনের অভিযানে ওদের 
দান শত শত জওহরলালের চেয়েও বেশী । কারও বংশ নির্ংশ হয়েছে, 
কেউ লক্ষ টাকার সম্পদ বিলিয়ে দিয়েছে আজাদী ফৌজের জন্য | 
আজও তারা হাসে, আজও তারা জয়হিন্দ, বলে গবে বুক ফুলিয়ে চলে । 
দূরে বসে ভারতের মঙ্গল কামনা করে। নেতাজীর নামে আজও 
তারা প্রাণ দিতে প্রস্তুত। কেউ বিশ্বাম করে না, নেতাজী মরতে 
পারে। তাঁরা বলে, নেতাজী বলেছেন, আবার তিনি আসবেন। 
নেতাজীর কথা কখনও মিথ্যা! হতে পারে না। তাদের কাছে নেতাজী 
অজর--অমর। 

বাসায় এসেও উ-টুনপে আর মা-মের দেখা পেলুম না। 

অবশেষে রান্না চড়ালুম 

এমন সময় এক ট্রকরো কাগজ নিয়ে একটা বমী এসে হাজির হল ।' 
তাতে পরিষ্ষীর বাংলায় লেখা, “আমরা ফিরে চললুম । নমস্কার ।” 
বিকেলে এলেন দত্তবাবু। 

এসেই বললেন, সে মাগীটা তো যায় নি? 

বললুম, দত্তমশীয়, চক্‌ চক করলেই কি সোনা হয় ! 

--তবে কি! 

--ওরা এসেছিল কমিউনিস্ট এলাকা খেকে, ফিরেও গেছে। 

উত্তেজিত ভাবে দত্তবাবু বললেন, কালকে বললেন না কেন? 


পথে প্রান্তরে ১৩৯ 


-বলে কি লাভ! আপনার চাকরীর মেয়াদ তো একত্রিশে মার্চ । 
তার জন্য অনর্থক এদেশেব রাজনীতিতে মাথা ঢুকিয়ে লাভ ? 

_-তবুও যত দিন আছি, ততদিন তো বিশ্বস্ততা দেখান উচিত। 

_ পুলিস কখনও বিশ্বস্ত হয়? পুলিস আর হাকিমের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
যেমন ভয়াবহ--তেমনি ভয়াবহ তাদের বিশ্বস্ততাঁ। ক'লাখ 
কামিয়েছেন এই ক'বছরে ? 

দত্তবাবু অসন্তষ্ট হলেন, আমার সাফ সাফ. কথা তার ভালো লাগে নি। 
অবস্থা লক্ষ্য করে বললুম-_-তার চেয়ে আমায় আটক ককন না কেন? 
চিন্তিত ভাবে তিনি বললেন, পাগোল ! 


সেদিন বিকেল বেলায় পালণমেন্টেব পেছন দিকটায় ধাড়িয়ে বাসের 
প্রতীক্ষা করছিলুম, ইচ্ছে ছিল হনুমানজীর মন্দিরে যাব। এমন সময় 
দেখ! হল বিশ্বাস সাহেবের সঙ্গে । অনেকদিন আগের সামান্য 
পরিচয়। 
'বিশ্বাস সাহেব ঢাকা জেলার লোক। জাতিতে মুসলমান । থাকেন 
তিনান্জোন্‌। তার বাড়িতে একদিন গিয়েছিলুম । ইনি নেতাজীর 
সহকর্মী ছিলেন। ও'রই জমিতে বর্মায় ভারতীয় ফৌজের মস্ত খাটি 
ছিল। তার কাছে অনেক গল্প শুনেছিলুম নেতাজী সন্বন্ধে। 
হাসিখুশী সদালাগী ভদ্রলোক । 
প্রায় পঁ়ত্রিশ বছরও আগে বর্মায় এসেছিলেন একটি হিন্দু মহিলাকে 
নিয়ে। মহিলাটির নাম 'কৃষ্ণভামিনী'__পবিত্র ইসলামী মতে বিয়েও 
করেছিলেন । 
অপুত্রক বিশ্বাস সাহেব সাধারণ্যে দাহ" বলে পবিচিত। সারাজীবনে 
লক্ষ লক্ষ টাক! উপার্জন করেছেন, তার মধ্যে এগার বার লক্ষ টাক! 
আজাদী ফণ্ডে দানও করেছেন। বর্তমানে যে সম্পত্তি ওর আছে, 
তার মূল্য সত্তর-আমী হাজার । 

বিশ্বাস সাহেবের পরিচয়টা এত করে দেবার কারণ এ নয় যে, 
তিনি বিরাট ব্যক্তি। তবে, ঠল্প শুনেছি মানসিংহের পিসী, জাহাঙ্গীর 
বাদশাহের মাতা, আকবরের " যোধপুরী বেগম নাকি ফতেপুরের 


১১০ পথে প্রান্তরে 


হারেমে বসে শিব পুজো করতেন। গল্পটা গল্পই । কিন্তু, বিশ্বাস 
সাহেবের বাড়িতে গিয়ে দেখলুম, গল্পও অনেক সময় সত্য হয়। 
শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী বিশ্বাস ঘরের কোণায় লক্ষ্মী পুজো করেন, 
পালপার্বণ তার বাদ যায় না। আর বিশ্বাস সাহেব নমাজ, আর রোজা 
করে দিন কাটান। 

প্রতিবেশীর কাছে শুনেছি দুজনের মিল মহববৎ যথেষ্ট । বিশ্বাস 
সাহেবের সব সম্পত্তি তার স্ত্রীর নামে । 

আর দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, বিশ্বীস সাহেবের স্ত্রীর একবার কাশী যাবার 
ইচ্ছে হল। রাষ্ট্রদূত অফিসে পাসপোর্ট চাওয়া মাত্র তাকে ভারতীয় 
পাসপোর্ট দেওয়া হল, কিন্তু গোলমাল হল বিশ্বাস সাহেবকে 
নিয়ে। তিনি ঢাকা জেলার লোক, তায় মুসলমান, অতএব খাস 
পাকিস্তানী । তাকে পাসপোর্ট দেওয়া হল না। 

তিনিও নাছোড়বান্দা, তিনি বললেন, আমি ভারতীয়, আমি পাকিস্তানী 
নই | আমরা ভারতীয় হিসেবেই জন্মেছি, তোমরা জোর করে 
পাকিস্তান বানিয়েছ বলেই কি আমি পাকিস্তানী? মুসলমান হলেই 
কি পাকিস্তানী হতে হবে, এ কোন দেশী বিচার ! 

তবুও পাসপোর্ট মেলে না! তিনি সরকারী চাকুরী করতেন, 
তার রেকর্ড এনে দেখালেন যে তিনি ভারতীয়, কিন্তু ভবি আর 
ভোলে না। 

অবশেষে খাস রাষ্ট্রদূতকে গিয়ে বললেন, যদি তোমরা আমায় ভারতীয় 
বলে স্বীকার না কর, তা হলে দাও আমার বার লাখ টাকা । এ 
টাকা আমি দিয়েছিলুম ভারতের স্বাধীনতার জন্য, পাকিস্তান তৈরীর 
জন্য নয়। যদি আমি ভারতীয় না হই তা হলে আমার টাকা আমায় 
ফেরত দিতে হবে। আজাদ হিন্দ সরকারের রসিদ তুলে ধরলেন 


রাষ্ট্রদূতের সামনে । 
অবশেষে খবর গেল দিল্লীতে । তাইতো সমস্তা গুরুতর । 
পেলেন উনি ভারতীয় নাগরিক অধিকার । 


জানিনা, কতট। সত্য, তবে পাসপোর্টটা তার আমি দেখেছি । 
সেই বিশ্বাস সাহেবের সঙ্গে দেখা । 


পথে প্রাস্তিরে ৯১০৯ 


রললুম, শীগৃগীর চলে যাচ্ছি দেশে । তিনি নেমন্তন্ন করলেন, বললেন, 
আমার ওখানে আসবেন বাবার আগে অন্ততঃ এববার। 

যাওয়া আর হয়নি । 

মালয় হয়ে দেশে ফিরবার ছু'একদিন বাকি। 

এমন সময় একদিন এলেন এক শিখ ভদ্রলোক । 

আমার হাতে একখান। চিঠি দিলেন, পড়েই বললুম, বহৎ শুকরিয়া, 
অব মেরা আয়সা কোই কাম নেহি, জিসকো লিয়ে আপকো 
মদদ্‌ লে সকৃতা। 

শিখ ভদ্রলোকটি বাংলায় বললেন, যদি দরকার হয় খবর দেবেন, 
আমি গুরুদ্ধারে আছি। 

_নিশ্চয়। নিশ্চয় । কিন্তু আপনি এমন সুন্দর বাংলা শিখলেন 
কোথা থেকে ? 

বাংলায় জন্মেছি, বড় হয়েছি। বলে হাসতে হাসতে তিনি 
নেমে গেলেন । 


মনটা! বড়ই অস্থির । কোন কাজেই স্থির হতে পারছি না। 

অর্থ নৈতিক ছুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে। ভেতরে ভেতরে শিউরে উঠছি। 

ফিরতে হবে মালয়ের পথে। 

বর্মার কথ! লিখে শেষ করতে পারিনি । মালয় দেশে গিয়ে তোমায় 

আবার লিখব । 

এবারকার চিঠির শেষ কথা বলে, নিজের মূর্খামিকে ব্যঙ্গ করতে পারব 

মনে করে, একটা ঘটনা লিখছি। 

মালয়গামী প্লেনের টিকিট কিনবার অপেক্ষায় বসে আছি। এমন 

সময় একজন বর্মী মজুর এসে আমায় একখান! চিঠি দিয়ে গেল । 
“আপনার অপেক্ষায় ক'দিন গুরুদ্বারে বসেছিলুম। আপনি 
না আসায়, বুঝলুম আপনার প্রয়োজন নেই । সেইজন্য আজ 
ফিরছি। আপনার যাত্রাপথ নিরাপদ হোক 1--ঘোষাল' 

ঘোষাল ! আমার সম্মুখে যদি পৃথিবী ওলোট-পালট হত, তাতেও 

এত আশ্র্ধ হতুম না, যত আশ্চর্ধ হলুম শিখকে ঘোষাল ভাবতে । 


১১২ পথে প্রান্তরে 


কোন দিন যদি দেখাও হয়, তাকে চিনতেও পারব না নিশ্চয় । 
হুনিয়াটা যেন কেমন ঘোলাটে হয়ে উঠঙ্গ। নিজের ভারসাম্য 
বোধ হয় রাখতে পারছি না । 

মাথার মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল--ঘোষাল ! ঘোষাল !! 


'তবেকি 1!!! 


তামউইয়ে 
_ রেন্ুন, ৬ই নভেম্বর; ১৯৫১ 


ভিন 
191) 71010529210 300. 15099595. মালয়ের টিকিট কেনা 
হল না। 
যদি মানুষ তার ইচ্ছামত কাজ করে চলতে পারত, তাহলে হয় 
পৃথিবীটা ন্বর্গে পরিণত হত, না হয় নরকে। ঈশ্বর বিফলতা এনে 
দেয় কিনা, সে বিষয়ে তর্ক করবার নেই, তবে পারিপাশ্থিক অবস্থা 
মানুষকে নিক্ষল হতে বাধ্য করে, এটা বিশ্বাস করি। সেজন্য কোন 
ঘটনাকে অপ্রত্যাশিত বলে মনে করতে পারি না, পারিনা ছুর্ভাগ্য বলে 
স্বীকার করতে। খুনী যখন খালাস পেয়ে আসে তখন যে অবস্থা, 
তেমনি নির্দোষের ফাসী হওয়া। কোথাও কিছু নৃতনত্ব নেই ; বরং 
মনে হয় বড়ই আটপৌরে । 
মামে আর উ-টুনপের আসাটাও যেমন নাটকীয়, তেমনি তাদের 
যাওয়াটা । তাদের কর্মতালিকায় আমার কোন স্থান নেই বলেই 
নিশ্চিন্ত না হলেও সোয়াস্তি পেলুম । 
যাই হোক, ঘটনাচক্রে মালয়ের টিকিট পেলুম না। 
অযাচিত ভাবে এলেন চক্কোত্তি মশায়। 
চক্বোত্তি পুলিসের ছোটখাট অফিসার । বর্মার ম্যাশনালিটি নিয়েছেন 
অর্থাৎ বর্মী। আমার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে হঠাৎ । 
রেস্ুনের ছচারজন বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় করতে বাধ্য হয়েছিলুম, 
তার মধ্যে একজন ছিলেন আমার মমব্যবসায়ী। যুদ্ধের পরে তিনি 


পথে প্রান্তরে ১১৩ 


একটি পাশ রমণীকে নিয়ে বর্মায় এসেছিলেন, অবশ্য তার পূ স্ত্রী 
বর্তমান থাক! সত্বেও । তিনি বেশ জাকিয়ে বসে ছিলেন, এমন সময় 
আমার আবিগাব উনি সুচক্ষে দেখেন নি। তার ওপর কথায়- 
বার্তায় যখন বুঝলেন যে, ওর আত্মীয়-স্বজন ছু"চার জনের সঙ্গে 
আমার জানাশোনা রয়েছে, তখন উনি ভাবলেন, হাটে হাড়ি আমি 
ভাঙতে পারি। এইটে হল তার চক্ষুশুল আর মনঃগীড়ার কারণ। 

এটা যে শুধু এর পক্ষেই প্রযোজ্য তা নয়, বর্মার অলিতে গলিতে এরকম 
স্বমতিসম্পন্ন অনেক বাঙালীকে কিন্তু খুঁজে পেতে দেরী হয় না। 

তবুও উনি আমায় শুচক্ষে দেখলেন না, বেনামীতে চিঠি ছাড়লেন, 
একজন বাঙালী কমুযূনিস্ট এসে লুকিয়ে আছেন-__নং রাস্তায় 

তার খোজ নিতে এসেছিলেন, চক্বোন্তিবাবু। এই থেকেই পরিচয়। 
আর চকোত্তিবাবুর স্বত্রেই আবাব দত্ত মশায়ের সঙ্গে পরিচয় । 

বিনা ভূমিকায় চকোত্তিবাবু বললেন, দত্ত সাহেবের সঙ্গে আপনার 
কোন কথা হয়েছে কি? 

আমি বললুম, অনেক কথাই হয়েছে । কেন ? 

--আপনার নামে “ইন্‌কোয়ারী স্িপ” যাচ্ছে ইগ্ডিয়া আর পাকিস্তানে । 
হেসে বললুম, লাভ কি? এদেশ থেকে বের করে দেওয়া তো ? 
_শুধু দেওয়া নয়, আসতেও না দেওয়া। চক্কোত্তি গম্ভতীরভাবে 
আবার বললেন, আপনাকে কতবার বলেছি, চৌধুরীর সঙ্গে ওর খুব 
আলাপ, ও একবার আপনায় খোচা না দিয়ে ছাড়বে না! যাক, 
কবে যাচ্ছেন? 

_যাঁবার চেষ্টায় ছিলুম, কিন্তু টিকিট পেলুম না। 

_-কলকাতার টিকিট পেলেন না! 1]. টব. &.তে জায়গা ন। 
থাকলেও, 00212106 রয়েছে, 0.8. &, রয়েছে, 8.0. 4৯, 0, 
রয়েছে, যে কোনটার একটায় নিশ্চয় পেতেন । 

_পেতুম ও পাবই, তবে সময় নেবে। সাময়িকভাবে যারা আসে, 
তাদের এদেশের টাকায় টিকিট দেয় না। যে দেশ থেকে এসেছি, 
সে দেশের টাকা না হলে টিকিট, দেওয়া বে-আইনী । তাই আমার 
দরকার ভারতীয় টাকার । কিন্তু ভারতীয় টাকা আমার নেই, আমি 


৮ 


১১৪ পথে প্রাস্তরে 


বর্মায় এসে 11006091 08191-এর মারফত বর্মার টাক! পেয়েছি-- 
এটুকু মাত্র অন্থুবিধা। 

_[120091019] 881] থেকে" একটা নিদর্শন পত্র নিয়ে আম্মুন 
নাকেন? 

_-তারাও দশটাকা মেহনতী চাঁয়, বলে আমি হাসলুম | 

_-কুকের অফিসে কমিশন দিলে টাকা বদল হয়, সেখানে চেষ্টা 
করেছেন? 

আমি বললুম, কাজটা যতটা হালকা মনে হচ্ছে, অতটা হালকা নয়। 
যাই হোক, মালয় যাবার ইচ্ছে রয়েছে, তার ব্যবস্থা করতে পারেন ? 
প্লেনের কথা বলতে পারি না, তবে কালকে একখানা জাহাজ 
পেনাং-সিঙ্গাপুর হয়ে জাপান যাচ্ছে, সেইটেতে জায়গা দেখলে মন্দ 
হয় না। দিন টাকা আর কাগজপত্র ; দেখি কি করা যায়। 

পুলিসে চাকুরী করলে কিন্তু সব সময় অসৎ হবে এ মনে করা ভূল। 
হাজারে ছ'একজন খুবই ভালে! থাকেন, ধাদের কার্ষকলাপ কিন্তু 
মোটেই পুলিসী নয়। 

চক্কোত্তি বাবুকে মাঝে মাঝে বলতুম, আপনি কি করে পুলিসে চাকুরী 
পেলেন? আপনার মনোবৃত্তির সঙ্গে এ পেশা খাপ খায় না। 


“সিরধান।--আট হাজার টনী জাহাজ, কলকাতা থেকে জাপান 
যাচ্ছে । 

জাহাজের মালিক ইংরেজ, পরিচালক ইংরেজ, ব্যবস্থা! ইংরেজী ৷ 
ইংরেজী ব্যবস্থার বিধিতে নিজেদের থাকে প্রচুর সুখ-ম্ুবিধার ব্যবস্থা, 
আর অন্যের জন্য মৌজুদ রাখে প্রচুর কষ্ট ও অসুবিধা । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যবস্থা নেই । কেবিন শ্বেতচর্মাচ্ছাদিত। 

মধ্যম শ্রেণীতে ইংরেজের মালয় শাসনের যন্ত্র গোর্খা সৈন্য । 

অতএব ডেক নামক একশ” এগার নম্বরের ব্যবস্থা । 

“শ্রীকান্ত” পুস্তকে ডেকের বর্ণনা পড়েছিলুম, কিন্তু ডেকের ব্যবস্থা আরও 
ভয়াবহ । আমাদের ভাগ্যবিধাতার: রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
সুবিধা দিতে চেষ্ঠা করছেন, শুনেছি। কোনও কোনও কামরায় 


পথে প্রাস্তুরে ১১৫ 


বিজলী পাখারও বন্দোবস্ত করেছেন, কিন্তু জাহাজের দিকে নজর 
দেবার অবসর তারা পাননি । জাহাজের অন্ধকার খোলে বায়ুর 
স্বচ্ছত1 যেমন মহার্থ, ভেমনি ভ্যাপসা গরমে দম বন্ধ হয়ে আসে। 
অবশ্য মাঝদরিয়াতে অত কষ্ট হয় না। গরু ছাগলের খোয়াড়ের 
ওপরটা তাও খোল! থাকে, সেখানে উন্মুক্ত আকাশের সঙ্গে তাদের 
দেখা-শোনা হয়, কিন্তু এটা যেন সার্কাসের বাঘের খাচা। দরকার 
হলে সবদিকই বন্ধ করা যায়। 

অনেকূকই বিদায় অভিনন্দন জানাতে এসেছে তাদের আত্মীয়স্বজন । 
ওপাশের জেটি থেকে একজন বমিনী রুমাল ওড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে 
সেই রুমালে চোখও মুছছে, ডেকের ওপর দাড়িয়ে এক মাদ্রাজী 
পু্গব রুমাল উড়িয়ে তাকে বিদায় জানাচ্ছে। মাদ্রাজীটিরও চোখে 
জল। আমাকে বিদায় জানাতে কেউ আসেনি । 

বিরহিনী বমিনীর কথা ভাবতে চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় সেই 
মাদ্রাভাটি এসে আমার পাশে দাড়াল। 

কথায় কথায় তার রাগ-অনুরাগের কথ! বললে, বললে আরও কত কি। 
ভাউা'ভা$| হিন্দীট! তার মুখ থেকে শুনতে সুন্দর লাগছিল। 

বসিনীটি তার স্ত্রী, দেশেও তার আছে এক মাদ্রাজী পতী। 
ছু'দেশটায় ভাগ করে যেমন তাকে থাকতে হয়, তেমনি ভাগ করতে হয় 
ভালোবাসাকে । অবশ্য তাঁর গভারতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে । 
পরে বলব এসব কথা । 


ডেকে দাডিয়ে, পেছনে ফেলে-আলা জাহাজ-ঘাটার দিকে চেয়েছিলুম 
ধীরে দ্বীরে জাহাজ সমুদ্রের দিকে এগোতে থাকে, কিন্তু সামনের 
ব্রীজে দাড়িয়ে লক্ষ্য করেছিলুম, বগিনীটির ছাতা। জাহাজ যতক্ষণ 
দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ বমিনীটি নিশ্চয়ই দাড়িয়েছিল। 

ত্রীজের ওকোণাটায় খালাশীরা জল মাপছিল--ছয় বাও-এক। 
হাত কম আট বাও। 

তাদের চীৎকার শুনে কাণ্তেনও'জাহাজের পথ ও গতি ঠিক করছিল। 
আমি গায়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলুম, সমুদ্রে পৌছাতে কত সময় লাগবে 1 


১১৬ পথে প্রান্তরে 


--খইতাম পারতাম না, জবাব দেয় তাদের একজন । আবার বলে, 
ফানির মাপ ঠিক থাউলে বারটা নাগাদ জাহাজ দরিয়ায় বাইত। 
অপরজন আমাদের কথা শুনছিল। 

দুজনেই টট্টগ্রামী। বাংলায় কথা বলছিল । দ্বিতীয় জন, জলমাপা 
সেরে উদগ্রীব হয়ে বললে, কোথায় যাবেন বাবুমশা” ? 

আমি উত্তর দিলুম, সিঙ্গাপুব । 

--আর কেউ আছে আপনার সঙ্গে? 

-আমি একা। 

সে একটু যুকববী চালেই বললে, সিঙ্গাপুরে বাঙালীরা আর 
আজকাল বেশী যায় না। গোটা জাহাজটায় আর একজন বাঙালী 
পাবেন কিনা সন্দেহ । 

তারা রওন! হচ্ছিল, শেষের জন অবশেষে বললে, যাবেন আমাদের 
কেবিনে, একা একা কি সময় কাটবে ? 

--কোথায় আপনাদের কেবিন? 

- পেছনের ব্রীজে, যে কোন খালাশীকে বলবেন সুলতানের কথা, 
তাহলেই আপনাকে কেবিনে নিয়ে যাবে । 


এই আমার প্রথম সমুদ্রঘাত্র।। জাহাজেও এই প্রথম ওঠা । সেজন্য 
জাহাজে চলবার ফিরবার পথঘাট আমি জানতুম না, তাই স্থুলতানের 
অনুরোধ রক্ষা করবার ইচ্ছ। থাকলেও রক্ষা করতে সে বেলা আর 
পারলুম না। 

নদীর ঘোলা জল পার হয়ে যখন সমুদ্রের বুকে জাহাজ এল, তখন 
বেলা ছুটে! হবে মনে হয়, এমন সময় সুলতানের সঙ্গে দেখা। 

আমায় বললে, কে আমাদের ওখানে এলেন না তো? 

নিজের অঙ্ভতার কথ! অকপটে তাকে বললুম। সেজিজ্ঞেস করলে, 
তা হলে এই বুঝি প্রথম সমুদ্রে আসা হল ? 

-হা। 

-আগে রেছ্গুনে এসেছিলেন কি করে? 

--উড়ো জাহাজে । 


পথে প্রাস্তবে ১১৭ 


সে আমায় তার পেছন পেছন নিয়ে চলল তাদের আস্তানায় । 
যেখানটায় জাহাজের শেষ, সেখানটার একটা ছোট দরজা দিয়ে সে 
আমাকে নিয়ে জাহাজের খোলের অতল গহ্বরে একটা ছোট 
কামরায় সালে । 

সে নানাভাবে আমার কুশল সংবাদ নিলে, সারাদিন জান হয়নি বলে 
আমায় তাদের গোসলখানায় স্নান করতে বললে-গরমপানি, 
ঠাণ্ডাপানি সবই আছে, নিজের সুবিধে মত গোসল করতে পারবেন । 
আমি 'ভার কথায় লক্ষ্য না রেখে দেখছিলুম সেই কামরাটার অবস্থা । 
ছ'হাত চওড়া, আর আট হাত লম্বা-_বোধ হয় এটাও বেশী বলেছি, 
যাই হোক মাপ এমনিধারা, উচুতে পাঁচ হাত হতে পারে। খাবারের 
দোকানে ঘেমন আলমারিতে থাক থাক করে খাবার সাজান থাকে, 
এদের শব্যাব্যবস্থাও তেমনি । লোহার মাচাং তার ওপর মাচাং। 
এমনি ভাবে আটজনের বাসস্থান। তিনজন লোক স্বচ্ছন্দে যে 
কামবায় শুতে পারে না, সে কামরায় আটজনের বসবাস, দিনের পর 
দিন, মাসেব পর মাল, বছরের পর বছর, উঠ কল্পনাও করা যায় না! 
মুগীর খাচায় মুগ ভি দেওয়া হয়েছে যেন। কলকাতার বস্তি অথব! 
সরকাবা ভাশ্রয়প্রার্থী-শিবিরে বোধ হয় সময় সময় ওপরের আকাশ 
দেখা যায়, দেখা যায় সকালের স্ৃর্ব। কিন্তু ইংরেজ কোম্পানীর 
সভ্য ব্যবস্থায়, ভারতীয় আর পাকিস্তানী খালাশীদের বস্তি আর 
সাহাযা-শিবিরের চেয়েও ভীতিপ্রদ অবস্থায় বাস করতে হয়। 

তবুও ছিল বাঁচোয়া, কিন্তু এটুকু খাচায় বসে ছুক্তনে ভীঁকাও টানছে 
আরামে, আর ক'জন একজোট হয়ে তাসের জুয়াও খেলছে । কেউ 
আবার মাছ ধরবার জাল বুনছে। হয়তো ছু'বছর পর সে ফিরবে 
বাড়িতে, সেখানে সে বেকার থাকতে পারে নাঃ জাপানে সস্তায় হয়তো 
কিনেছে সুতো, অবসর সময়ে তারই সদ্যবহার করছে। ছুটির দিনে 
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বাঙালীরা নাবিক জাত। ভারত আর পাকিস্তানের অধিবাসীরা 
একচেটিয়া খালাশীর কাজ করছে একশ” বছরের ওপর থেকে। 


১১৮ থে প্রাস্তরে 


এদের আবার বৃহত্তর অংশই আসে চট্ট গ্রাম, নোয়াখালী আর বরিশাল 
থেকে । কিছুটা আসে মুশিদাবাদ আর চবিবশ পরগণ! থেকে । 
তারা সবাই মুসলমান। কঙ্কনের মারাঠীও দেখা যায়--তাদের 
বেশীর ভাগ খুষ্টান। কৌন কোন জাহাজে গোয়ানীজও আছে । 
শুনেছি বাঙালী হিন্দুর ছেলে মোটেই একাজে আঁসে না। কলকাতার 
ফুটপাথে তে! বেকারের ভিড় কম নয়। অথচ ভারতে রেজেস্টারী 
করা জাহাজে তারা কাজ নেয় না কেন-_এটা বুঝে উঠতে পারি না। 
সমুদ্রের জীবন অতি আনন্দের । অনেক সময় একঘেয়ে হয়। কিন্ত 
ভাল করে দেখে শুনে থাকলে, এর চেয়ে বেশী আনন্দ পাওয়। ত্ুষ্ষর। 
ঘর-সংসার পেতে চলেছে অনেকেই | রান্নাবান্নাও করছে, বউ-ছলে 
নিয়ে দিব্যি পথশ্রম বিনোদনও চলছে । 


সুলতান আনল চ1। 

অনিচ্ছা জ্ঞাপন করতেই সে বললে, জাত যাবে না, চায়ে দোষ নেই । 
কিছুক্ষণ আগেই নীচের ডেকে দেখে এসেছি ছুটে। মাদ্রাজী পণ্রবার 
কলহ শুরু করেছে ছোয়াছুয়ির অজুহাতে-বাঝ্স ডেকা 'পয়ে ঘেরা 
এলাকায় কোনরকমে তাতির একটা ছেলে এসে জলের কীঁজোট। 
ছুয়েছে মাত্র, অমন শুরু তাগ্ডব, কেন না বাক্স ডেক্সের অন্তরাহুল বাস 
করছিলেন এক ত্রাক্মণদম্পতি। আর যায় কোথায় ! 

আমি সুলতানের চায়ের গেলাসটা তুলে নিয়ে বললুম, স্লতান 
মিঞা, বাঙালী যেখানেই থাক, সে বাডালী-__তার কোন জাত নেই, 
ধর্ম নেই। 

স্থলতান কথাট। বুঝতে পারল নাঁ। ই করে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। আমি বললুম, সেসব যাক, আপনার কথা! বলুন । 


স্থলতান বলতে থাকে তার সমুদ্রজীবনের কথা । 

জাপানের শীতে জাহাজের রশি টানতে কেমন করে হাতি ফেটে যায়, 
কেমন করে হংকং-এর জাহাজঘাটায় চীনা মজুরর! পরিশ্রম করে, কেমন 
করে তার! সমুত্রে মাছ ধরে-_এসব পুরানো কথ! তার নতুন করে 


পথে প্রান্তরে ১১৯ 


বলা, তা বাদেও চল্লিশ মাইল এপার ওপারে দরিয়ার জল যে বিশ 
ফুট উচু-নীচু হতে পারে, সেইটে তার কাছে তাজমহলের মত আশ্চর্য 
মনে হয়েছে । পানামা খালের এই উচু-নীচু জলকে কি করে দরজা 
আটকে জাহাজগুলো প্রশানস্তমহাসাগর আর আটলান্টিক মহাসাগরে 
পারাপার করে তা বলতে বলতে সে থমকে যায়। 

__বাবুমশা” একে বলে আল্লার কুদরত । একই দরিয়ার পানি উচু-নীচু, 
না দেখলে প্রত্যয় হবে না। আমার তে! মনে হল, জাহাজ বুঝি 
গড়িয়ে ঝপাং করে নীচে পড়ে যাবে। 

আমায় শ্রোতা হিসেবে ভালো পেয়েছিল । এডক্ষণ সারাবিশ্বের 
কাহিনী বলতে বলতে হঠাৎ নিজের কথায় এসে গেল । 

_-ছুনিয়ার সব দেশই দেখেছি বাবুমশা? | কোথায় বিলেত, কোথায় 
জাবমানী, কোথায় কশিয়া_-য। দেখতে লোকে পারেনা, যা দেখবার 
পয়সা লোকের থাকে না, ভাই দেখে এসেছি । খোদা মেহেরবান-- 
বহুৎ জুলুমের হাত থেকেও বেঁচেছি। হায়াত আর মৌত কেবল 
তগদীর। নাতো আমরা কি কবে বেঁচে আছি! কোথায় চীনা 
বিয়ায় ঝড় আর কড়কড়ে পানি, আর কোথায় আমেরিকার ঠাগা। 
পেটটা আমাদের নিয়ে চলে কোথায় তা আমরা জানিনা । 

_-একবার তো বটিভা ( বটিভিয়া, বর্তমান জাকার্ত৷ ) ছেড়ে কেবল 
ছ'ঘণ্টটর পথ এসেছি, উঠল তুফান। সেকি ছাইকোল' বাবা ! 
আজও দিল্‌ চমকে ওঠে! বুকের খুন পানি হয়ে যায়! যেমন 
তুফান, তেমনি জলের পাহাড় ! 

_-কাপ্তেন তো অত শক্ত, সেও গেল ঘাবড়ে । জাহাজের শেকল 
ছিড়ল, ছিড়ল জাহাজের হাল; কলঘর ঠাণ্ডা। আমরা তো বদর 
বদর করে পিঠের সঙ্গে শোলার প্যাকিং বেঁধে রইলুম। নম 
সায়েবরা কেদেই একশা। জাহাজের সাতশীটি বাজছে তো 
বাজছেই। ডেকের দরজা সব বন্ধ। ভেতরে ছাগল গরুর মত 
লুটোপুটি খাচ্ছে ডেকের যাত্রীরা । কেউ করছে বমি, কেউ করছে 
পায়খানা । বাক্স ডেক্স সব গড়াগড়ি দিচ্ছে--তার সঙ্গে গড়াচ্ছে 
মানুষগুলো! ছাগল-গরুর মত ! আট ঘণ্টা বাদে তুফান কমল, কিন্ত 


১২৪ পথে প্রান্তরে 


জাহাজ আর ঠিক রাখ। যায় না। আল্লার মরজির ওপর ছেড়ে দিয়ে 
সেদ্িনসে রাত অমনি কেটে গেল। শুধু কম্পাস দেখে সাহেব 
বললে, জাহাজ যাচ্ছে উত্তরে । 

--পরের দিন দেখা গেল একটা! ছোট জাহাজ, অনেক অনেক দূরে । 
হাওয়া তারে খবর পেয়ে 'অক্জুলী” (অক্সিলারী) জাহাজ এল । চেন 
বেঁধে টেনে নিয়ে গেল হিন্দুস্থানের চীনে ( ইন্দোচীনে )। সেখানে 
দু'মাস বসে জাহাজ মেরামত হল । 

অনেক রাত হয়েছে দেখে আমি বিদায় নিয়ে ব্রীজে এলুম, সঙ্গে 
সঙ্গে স্থলতানও ওপরে এল, অনুরোধ জানাল আবার যেন 
কালকে আসি। 

হোটেলে খেয়ে এসে বসলুম জাহাজের সামনের ব্রীজে । 


ছু-ু করে হাওয়া বইছে। চারদিক উন্মুক্ত, আকাশ পরিক্ষার; 
ফিকে জ্যোতম্নার পৌচ রয়েছে আকাশের গায়ে । 


বিধাতার স্ষ্টিকে স্তব করে, কিধাতাকে নাকি সবাই ভুলে যায়। পুত 
নাকি পিতার পরিচয় দিতে লজ্জিত হয়। দিগন্ত প্রসারিত এই 
সমুদ্রের বুকে বসে মনে হল, যদি থেকেও থাকে কোনও বিধাতা, তাকে 
ভূুলবার মতই তার স্থষ্টি। কেউ যদি ফিকে জ্যোতনার ঢেউ সমুদ্রের 
বুকে দেখে এই সৌন্দধের অ্রষ্ঠাকে ভূলে যায়, সে অপরাধী নয়, 
অপরাধী অ্রষ্টা, যে এত সৌন্দর্য বিলিয়ে দিয়েছে পৃথিবীর কোণায় 
কোণায় । জাহাজের সামনের অংশ জলের বুক কেটে সাদা ফেনার 
গলিত রৌপ্য যেন চারধারে বিছিয়ে দিচ্ছিল। এক একটা জল- 
কণা যেন এক এক টুকরা সাদা মোতি, সেগুলো পুঞ্জীভূত হয়ে নীল 
সাগরে বুকে মোতির মালা পরিয়ে দিচ্ছিল। সারা বিকেলটায় 
যতক্ষণ সমুদ্রের কিনার দিয়ে জাহাজ চলছিল, ততক্ষণ সাদ! 
চিলগুলো৷ আহার্ষের আশায় জাহাজের পেছনে পেছনে উড়ে 
আসছিল । ধবধবে উভচর এই চিলগুলো৷ মাঝে মাঝে দল বেঁধে 


পথে প্রাস্থুবে ১২১ 


বেলফুলের মালার মত সমুদ্রের বুকে এসে বসছিল, মনে হচ্ছিল 
নীল আকাশের বুকে ক্ষীণ এক টুকর! সাদ! মেঘ যেন বাতাসের বেগে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। দিনের সৌন্দর্যকে হার মানিয়েছে রাতের সৌন্দ্য। 
দেখবার কিছু নেই-_জল আর জল, অথচ তার বুকে রূপোর খেলা । 
মাঝে মাঝে উড্ভুক মাছগুলো জাহাজের গ! ধেঁসে ছিটকে বের হচ্ছিল, 
_জলেব সঙ্গে হাত ছুয়েকের দূরত্ব রেখে উড়তে উড়তে কিছু দূর 
গিষে অববাব জলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল। এই সৌন্দর্যের বর্ণনা 
করা ছুঃসাধ্য। বনের বপ আছে, আকাশের রূপ আছে, মাটির 
উপবকাব সবারই রূপ আছে, কিন্তু যার ওপর কিছু নেই, তার 
যেকিবপতা উপলব্ধি করা যায়, কলমের খোৌচায় তাকে সৃষ্টি 
করা যায় না। 


আনি নিবাক বিস্মযে বসে দেখছিলুম__রাতও বেড়ে চলেছে, সেদিকে 
আমার খেয়াল নেই, হঠাৎ মনে হল, কে যেন আমার পাশে 
এসে বসেছে। 

একটা নেপালী ফৌজী সেপাই । 

তাব সঙ্গ বাক্যালাপ শুক করলুম। 

বললুম, কোথায় যাচ্ছ ? 

সিঙ্গাপুর | 

_বণ্ডি কোথায় ? 

_-নেপাল, পুব তিন নম্বর জিলা । বিরাটনগর থেকে পাহাড়ী পথে 
ছুদিন বেতে হয় । 

_-ঘবে কে আছে? 

_-মা, সাবা, বহিন, ভাই। 

__সিঙ্গপুরে যাচ্ছ কেন? 

_ন।! গিয়ে উপায় কি? দেশে খাবার কৈ? 

নেপালী সৈন্যটা সত্য কথাই বলেছে, অথচ খাবার সে দেশে যথেষ্ট 
আছে, খেতে পায় না জনসাধারণ । আমাদের দেশেও এমনি- খাবার 
থেকেও হূর্দশা | 


১২২ পথে প্রাস্তুরে 


আজরক নেপাল মস্ত আলোচ্য বিষয়। 
ছুনিয়া ধরে সবারই চোখ এসে পড়েছে ক্ষুদ্র এই পার্বত্য 
দেশটার ওপর। 


তবু কতটুকু জানি আমরা এ দেশটার! আমরা জানি রানাদের 
অত্যাচার আর সামন্ততন্্-এইদব খবর । এগুলোতেই সভ্য জগৎ 
আতকে উঠছে, আসল খবর রয়ে গেছে কালো পর্দার অন্তরালে । 
এগুলে। জানে শুধু নেপালীরা। 

নেপাল দেশের বাসিন্দা নেপালী, তারা হল বিজিত জাত, আর সেই 
দেশের বাসিন্দা গোর্খা, তারা হল রাজার জাত--শাসক শ্রেণী। 
গোর্খারা নেপালে বিদেশী। গোর্খা ছাড়াও সেখানে রয়েছে আরও 
বহু জাতি। তাদের সবাইকে এক কথায় বল। হয় নেপালী । ভিন্ন 
কৃষ্টি আর এতিহা। হিন্দু রাজ্য। কিন্তু সেখানে বাস করে হিন্দু 
বৌদ্ধ, জড়বাদী আর ছু-চার ঘর মুসলমান এবং খুষ্টান। অর্থাৎ 
সেটাও বন্্ধর্মাবলম্বীর সম্মিলিত দেশ। 


রক্সৌল স্টেশনে গাঁড়ি দাড়ালেই ওপাশটায় ছোট ছোট ঘে গাড়ি 
দাড়িয়ে রয়েছে, ওটাই নেপাল রাজ্যের রেলগাড়ি। রকঝ্ৌল থেকে 
আমলেকগঞ্জ পধস্ত এর গতিপথ । রক্লৌোল ভারতীয় সীমানায় । 


সেখান থেকে অশ্বতরবাহিত টমটম করে যাচ্ছিলুম বীরগঞ্জে, £সখান 
থেকে পারমিট নিয়ে যাব কাটমণ্ড। 


ছোট একট! খাল। নেপাল-ভারতের সীমান| নির্দেশক । এপাশটায় 
কতগুলো বড় বড় ধানের কল, ওপাঁশটায় ছু মাইল গেলে, নেপালের 
দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী বীরগঞ্জ । খালের মুখের পোলটায় 'ভারতীয় 
পেয়াদা বসে তত্বাবধান করে থাকে । আমার টমটম পরীক্ষা করে 
দেখবার প্রচেষ্টা না করছিল এমন নয়, তবে টমটমওয়ালা কিভাবে 
বোঝাল, বাবু চোর নয়, কলকত্তা থেকে আসছে, ইত্যাদি যেজন্য 
আমি সহজেই নিষ্কৃতি পেলুম । 


বীরগঞ্জ ছোট শহর । তার প্রধান রাস্তায় রয়েছে ফুটপাত, আছে 
জলের কল, বিজলী বাতি । আজকের দিনের ছোটখাট শহর। 


পথে প্রান্তরে ১২৩ 


সমাজের অন্যান্য প্রয়োজন মেটাবার সবই আছে এখানে ; ডাকঘর, 
তারঅফিস, একচেঞ্জ_-সবই আছে ছোটখাট পধায়ের | 

একবার চোখ বুলিয়ে নিলে বোঝা যায় না বাংলা ছেড়ে নেপালে 
এসেছি । কিন্তু চোখ মেলে তাকালেই দেখ! যায়, আমরা বিংশ 
শতাব্দী থেকে একেবারে সপ্চুদশ শতাব্দীতে এসে গেছি । 

অস'মরিক শাসন ব্যবস্থা সেদিন নেপালে ছিল অজ্ভাত । 

জেলায় জেলায় হাকিম থাকে--তারাই সব কাজের মালিক। আবার 
ছুটে। জেলার ওপব থাঁকে বড় হাকিম, যাকে সহজ কথায় বলে গভর্নর | 
তিনিই হলেন সর্কার্ষের বিধাতা । তার পদমর্ধাদা কমপক্ষে মেজর 
জেনারল হতে হবে। থানার দারোগারাই তো কাণ্তেন ! 

গভর্নর যে ফিল্ড মার্শাল নয়, এইটেই আশ্চ্য 


খুজছিলুম একট! হোটেল । 

দিল্লীর ধর্মশালা আর কোয়েটার হোটেল, এই ছুটো জিনিস আমায় 
সজাগ রাখত পথ চলতে | তাই হোটেল খুঁজবার দায়িত্ ন্বয়ং নিলুম। 
কতকগ্চলো চালাঘর রেল লাইনের পাশ থেষে। তারই বুকে 
বিচিত্র ভঙ্গিতে কতকগ্চলো সাইনবোর্ড ঝুলছে, প্রত্যেকটা 
মিলিটারী হোটেল। 

ইংরেজের ভাড়াটিয়া নেপালী সৈন্থরা এপথে দেশে আসে ছুটিতে; 
তাদের পথর্লেশ অপনোদনার্থই এসব হোটেল, দেহের ও মনের ক্লেশ 
সমানভাবেই অপনোদনের ব্যবস্থা রয়েছে, চাই সামান্য কিছু 
ইংরেজী নোট । 

অতিথি হলুম একটায়, বাশের মাচাং-এ বসবামাত্র নেপালী 'ওয়েটারনী 
এল-_দিল চা, দিল রুটি; মূল্য নেপালী মুদ্রায় ছ আনা আর 
ভারতীয় মুদ্রায় সাড়ে পাঁচ আন1। 

দশ টাকার একখানা নোট বের করে দিলুম | সেটা হাতে নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে কি যেন বলাবলি করল; তারপর ভাঙানি এনে ফেরত দিল । 
এল মালিক স্বয়ং। অভিনব বিনয়সহকারে জানতে চাইল আমার 
বীরগঞ্জে স্থিতিকাল, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


১২৪ পথে প্রাস্তরে 


বললুম, কদিন থাকব তাতো ঠিক নেই, আজ যদি পাস তৈরী হয়, 
আজই রাতের ট্রেনে চলে যাব, নইলে বসতে হবে ক'দিন কে জানে! 
সে পূর্ববৎ বিনয়সহকারে বললে, যদি পাস না হয়, এখানেই থাকবেন। 
ঘর ভাড়া মাত্র চার আনা খাবার খরচ একটাক1 হব আন! প্রত্যহ । 
বিছানাপত্র তার জিম্মীয় রেখে গেলুম হুজুর দরবারে । 


পাস বের করতে অনেক সময় লাগল । জেনারেল সাহেব সেদিন 
তিনটেয় অফিস এলেন। সেলামী দিয়ে আবেদন পাঠালুম । 
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আমি সেলাম দিয়ে বললুম, সাহেব, সে তো পরের কথা, দেখি 
কি হয়। 

একটা কাগজে মোহর দিয়ে হুকুমনামা! আমার হাতে দিতে দিতে 
বললেন, আমাদেব এখানে একটা হুজুগ চলছে, তাতে যেন মাথা 
দেবেন না, তাহলে বড্ডই লজ্জায় পড়তে হবে আমাকে । 

আমি মাথা নেড়ে অসম্মতি অথবা সম্মতি জানিয়ে হুকুমনামা নিয়ে 
পথে বেব হলুম। 

ইচ্ছে ছিল সন্ধ্যার গাড়িতে বেব হব, কিন্তু পুরো সাড়ে তিনদিন 
কলকাতা থেকে কু পথ আসতে খুব ক্লান্ত কবে ফেলেছে, 
সেজন্যই পরের দিন সকালে যাওয়া স্থির করে, হোটেলে খেয়েদেয়ে 
দিলুম ঘুম। 

হোটেলেই সঙ্গী মিলল রমেশ শ্রেস্ত। 

রাস্তায় চলতে চলতে সে বলতে থাকে নেপালের কথা । বয়স ভার, 
পঁচিশ ছাবিবশ, ক'বছব আগে সীতামারী স্কুল থেকে ম্যাটিক পাস 
কবেছে। নিজের জাত ব্যবসায় করছে কাটমারোতে (কাটমও )। 
_-আমবা হুকমিরাজ চাই না, আমরা চাই ন্যায় মোতাবেক দেশ 
শাসন। কেবল গোর্খারা কাজ পাবে জমি পাবে, আর আমরা 
আমাদের দেশে ভিক্ষে করব, এ আমর! মানতে রাজী নই । 


পথে প্রান্তরে ৯ 


সে বলতে থাকে তার দেশের কথা__-জমির মালিক গোর্থারা, চাষীর 
খাবার না রেখেই ফসল উঠিয়ে নেয় তারা, কলামুলোটা লাগানর 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাগ নেবার বন্দোবস্ত করে গোর্খার পেয়াদারা, 
নেপালীরা একটা হাতিয়ার পর্ধন্ত রাখতে পারে না, পারে না বনের 
একটা! শুয়োর মারতে, পারে না সুন্দরী বউ নিয়ে ঘর করতে। 
নেপাল আর নেপালীর সব সম্পদ যেন গোর্খাদের ভোগের জন্য | 
তাদের ছিবড়ে চুষে আমরা রয়েছি বেঁচে থাকতে । 

আমি বললুম, নেপালের নৈতিক মান এত নীচু! 

_-নপালের নয়, শাদকদের। আজ নেপালের জঙ্গলে, ঘরে বাইরে, 
পাহাড়ে পৰতে সবত্র তাই একই আওয়াজ আসছে, 'হুকমিরাজ তোড় 
দৌ।' আজ আর কেউ জুলুমবাজী সইব না। 


_হুকমিরাজ কেন? এখানে লিখিত আইন কি কিছু নেই ? 


_আছে, ইংরেজের কায়দায় অনেক কিছু আছে, কিন্তু এই লিখিত 
আইনের চেয়ে ভয়ঙ্কর এই দেশের অলিখিত আইন, মহারাজার 
আদেশ! মহারাজার ইচ্ছাই আইন !! 

_আর রাজা? তিনি দেখেন না? 


- দেখবার সামর্থ্য কোথায়? আমাদের দেশের রাজ! কায়কোবাদের 
মত রাজা । মহারাজার (প্রধান মন্ত্রীর ) দয়ায় তাঁকে বাচতে হয়, 
হয়তো মেরেও ফেলত কোনদিন, পারে না কেবল প্রজাদের ভয়ে । 
প্রজার! জানে রাজা ভগবানপুত্র, তাকে অন্যায়ভাবে হত্যা করলে মূর্খ 
ও অন্ধবিশ্বাসী প্রজার! বিদ্রোহ করতেও পারে। তাই রাজার জন্য 
ব্যবস্থা রয়েছে কয়েকশত সুন্দরী আর পেয়ালা, অথচ অত্যাচার 
চলেছে রাজার নামেই । শোনা যায় বর্তমান রাজা নাকি সুন্দরী 
আর পেয়ালা চায় না, চায় তার দেশকে । 


-এটাতো। ভালো লক্ষণ ! 


রমেশ হেসে বললে, সেটাও ভয়ের কারণ। রাজ! আর মহারাজায় 
চলতে থাকবে বিবাদ, ফলে প্রজাদের হুঃখ আরও বাড়বে । 


১২৬ পথে প্রান্তরে; 


জেনারল সাহেব আমায় হুজুগী লোকদের সঙ্গে মিশতে নিষেধ 
করেছিলেন, কিন্তু তার অনুরোধ রক্ষা করতে পারছি কৈ? স্বভাব 
আমাদের এমনি হয়ে গেছে যে, রাজনীতির গন্ধ পেলেই আমরা 
মৌমাছির মত জড়ো হই। 


গাড়ি চলছে তো চলছেই । গতিবেগ দশ পনর মাইল হওয়া সম্ভব । 
গাড়ির যাত্রী সবাই নেপালী অথবা গোর্খা । 

মেয়ের স্বল্পমূল্যের সিগারেট টানছে, পুরুষরা তিনকাটায় উলেৰ 
সোয়েটার বুনছে, নয়তে। জাকিয়ে গল্প করছে। 

ছোট ছোট স্টেশন। বীরগঞ্জ-এর চেয়ে বড় স্টেশন আর নেই । 
আমলেকগঞ্জ অনেকট। মানানসই । 

একটা স্টেশনে এসে গাড়ি দাড়াল । পাবনীপুর । 

ছোট ছোট নেপালী ছেলের! ঝুড়িতে করে কলা আর ন্যাসপাতি বিক্রি 
করছিল। আমি নীচে গিয়ে কিনে আনলুম কিছু, কেনাটা উদ্দেশ্য 
নয়, উদ্দেশ্য শিশুদের অবস্থা লক্ষ্য করা । 

নগ্নপদ, শতছিন্ন কামিজ, কোমরের ঘ্বুনসীতে বস্ত্রথগুমাত্র পোশাক। 
উনিশটা কলার মূল্য চারপয়সা__-তাও নাকি বেশী দিয়েছি, রমেশ 
বললে । ন্তামপাতি একপয়সায় আটটা । 

এও শিশু। যে শিশু কোলে নিয়ে মিসেস্‌ ট্রমান মাতৃত্বের দাবী 
করে, রাজ। জর্জ তাঁর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত করে, আবার 
বস্তির রামচ্রণ আর করিম মিঞা সারাদিনের কর্মের ক্লান্তি ভুলে যায় । 
সেই শিশুরই একটি সংস্করণ এরা। কারুর ব্যসই ছয়ের 
বেশী নয়। 

অথচ এদেব মূল্য নেই জগতে । রুগ্রতা-অনাহার-বস্ত্রহীনতা এদের 
নিত্যকার সহচব। পিতার কর্মের সঙ্গী-মাতার নয়নের মণি, তবুও 
এদের বাঁচবার অধিকার স্বীকার করে না! কেউ। শিশুর রূপেই 
ভগবানের বিরাট বিশ্বরূপঃ অথচ কোথাও নেই তার বিকাশ, নেই তার 
সহজ আর সুস্থ অভিব্যক্তি। এ যেন জমিতে সরষে ছিটান হয়েছে, 


পথে প্রান্তরে ১২৭ 
বঃ 


কতকগুলো পাখিতে খাবে, কতকগুলো পি'পড়েতে, কতকগুলো পায়ের 
চাপে গু'ড়ো হবে, যারা বাঁচবে, তারাও নিম্পেষিত হবে ঘাইনে, রস 
নিঙড়ে তাদের ছাড়া হবে। তখন তাদের থাকবে না রূপ, পরিচয় 
আর কোনও বর্ণ। 

এই চলছে পৃথিবীর ধারা ! 


যেদিন এরূপ দেখেছি, সেদিনকার চোখ আজ নেই-প্রীক-স্বাধীনতা! 
যুগের কথা । সেদিনও বাংলার, তথা ভারতের এরকম কোটি কোটি 
শিশুকে দেখে মনে হয়েছিল, স্বাধীন ভারতে এদের বিনাশ হবে না, 
স্থষ্টি হু একজাতি, যার! দধিচীর মত শক্ত হাড় দিফে গড়বে নতুন 
ভারত। তা হয়নি, তা হয় না। হয়না, কেন না যারা শাসক, 
তাদের দৃষ্টি যেখানে, সেখানে শিশুর বিশ্বরূপ দেখবার মত অবসর 
কোথায়? কোথায় সে ভাবুক মনের বাস্তব স্বীকৃতি । 


ভীমপদি থেকে ছুজনেই ঘোড়ায় চললুম । 

কিছুরুর যাবার পর আমিই বললুম, হেঁটেই চলুন, ঘোড়ায় গেলে 
রাস্তাটা তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবে, আমি একদিনের রাস্ত! ছু দিনে 
চলতে চাই। 


মানুষ চায় তাড়াতাড়ি চলতে, তার জন্তই মোটর-রেল-হা ওয়াই 
জাহাজ, আর আপনার দেখছি অদ্কুত শখ । 


আমি বললুম, শ্রেস্তজী, তাড়াতাড়ি যাওয়াতে উত্তেজনা আর আনন্দ 
দুটোই আছে সত্য, কিন্তু যাদের গতি বেশী, তাদের পেছনে যারা পড়ে 
থাকে তাদের দেখবার অবসর পায় না, থাকে না বলিষ্ঠ মন দিয়ে 
তাদের বিচার করবার ধৈর্য। তার ওপর গতির আঘাতে যারা 
ধরাশায়ী, তাদের কথাও তার! ভাবতে পারে না। 

শ্রেস্ত ঘোড়া থেকে নেমে বললে, সেই ভালো, আনুন আমর! দেখতে 
থাকি--যার! পেছনে পড়ে থাকে, তার! কেমন করে থাকে ; থাকে না, 
থাকতে বাধ্য হয়। 


১২৮ পথে প্রান্তরে 


--তা হলে সদর রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ীপথে গ্রামগ্চলো দেখতে দেখতে 
বাই। দোপায়া রাস্তায় চড়াই ধরলুম, বৃষ্টিতে রাস্তা পিচ্ছিল হয়েছে, 
ছাতাট? লাঠির মত করে দেহের ভারসাম্য রাখতে রাখতে চলছিলুম । 
দুজনেই নির্বাক । ছুজনেরই চোঁখ পড়েছে দূরের পাহাড়ের ওপব 
মেঘের খেলায়। ওরা যেন লুকোচুরি খেলচে__না হয় পাহাড়ের 
চুড়াগুলো লুকোচুরি খেলছে । মাঝে মাঝে মেঘেব ফাকে এক ঝলক 
রোদ ছিটকে পড়ছে । প্রচুর দোপাটি জাতীয় ফুল পাহাড়েব গায়ে 
মৌমাছির চাঁকের মত থোকায় থোকায় ফুটে রয়েছে, কেউ বা লাল, 
কেউ বা সাদ, কেউ বা বেগুনী । রংএর যেন তুফান--তাব ওপর 
বাতাসের ঢেউ এসে ধাক্কা! দিতেই হকচকিয়ে একে অন্যাকে যেন 
আকড়ে ধরছে । বিরহের উত্তর পৰ ! 


রাস্তায় হাটুর ওপর পর্ধন্ত এক টুকরা কাপড় লুঙ্গীর মত করে পরা, 
মোটা ছে'ড়া কোট গাঁয়ে এক পাহাড়ী, হাতে বল্পম নিয়ে আসছিল। 
কোমরে তার কুরকী। দূরে থাকতেই বললুম, ও লোকটা কে? 
_-নেপালের গ্রামের পুলিস । 

_-আমি ভেবেছিলুম চোর ডাঁকাঁত কেউ হবে। 

_-তার চেয়েও নিম্পদের কিছু! এদের সারা বছরের বেতন 
ছ টাকা । ছ মাস তাদের অবশ্য কাজ করতে হবে পুলিসে, বাকী 
ছ মাস গ্রামে গিয়ে এরা চাষবাস করে। ঘর থেকে খাবার এনে 
এদের কাজ করতে হয়। যাবার বেলায় .ছ টাকা সম্বল করে ঘরে 
ফেরে । তাও সব সময় মেলে না। বড় সাহেবের তরী দিয়ে 
থাকে তিন চার টাকা । এমনি করে ছ মাস পর পর আসতে 
হয়--একজন ছ মাস, আরেকজন ছ মাস, এই ভাবে চাকা ঘুরতে 
থাকে- ওদের হাড়মাংসও গুড়ো হয়ে যায়। তাও কি আছে 
রাস্তাঘাট, আসতে হয় দূর পাহাড়ের কোণা থেকে, অনেক 
সময়ই তো বাঘ ভাল্লুকের হাতে পড়তে হয়--ছু-একটা যে না. 
মরে, এমন নয়। 

চাদ বিভা নি নীল নিত রানি 


পথে প্রান্তরে ১২৯ 


_-না করে উপায় কি? জোর করে টানতে টানতে নিয়ে ষাবে, কয়েদ 
করবে । বেইজ্জত হবে ঘরের বউ-মেয়ে। তাই এরাও ছুটে পালায় 
ইংরেজের ফৌজে, দেশে খাবার থাকলে কি হবে, এরা না পায় খেতে, 
না পায় খাবার কেনবার পয়সা । তাইতো ওরা লড়াইয়ের ময়দানে 
ছোটে, জানে “এক গুলীকা জান” যে কদিন বাঁচবে, সে কদিন যতটা 
পারে অত্যাচারের হাত থেকে বেঁচে জীবনকে ভোগ করতে চায়। 
__এর! কি লেখাপড়। শিখতে পায় ন!। 

_-এরাই শুধু পায় না এমন নয়, পায় না হাজারো জন। সারা 
নেপালে পাঠশালা খুঁজলে পচিশটা পাবেন না, তুহাজারে একজন যে 
দেশে লেখাপড়া নামমাত্র জানে, সে দেশে এরা পাবে পড়বার 
স্ববিধে? যাদের কিছু সঙ্গতি আছে, তার! তাদের ছেলেমেয়েকে 
পাঠায় জয়নগর, সীতামারী, দ্বারভাঙ্গায়, কেউ কেউ কলকাতাতেও 
পাঠায়। এই হল শিক্ষিত আর শিক্ষার নমুনা । 

আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে চলছিলুম। শ্রেম্ত বললে, কি ভাবছেন, 
নেপালটা কি মজার দেশ নয় ? 

_-ভাবছি, এসব গ্রামের সঙ্গে রাজধানীর সংযোগ কি করে রক্ষা হয়। 
_-জনরবে। লোকের মুখের কথায় কথায় সংবাদ ছড়ায়। ডাকঘরও 
আছে কোথাও কোথাও । সাধারণত জেলার প্রধান খাটিতে। 
সেখান থেকে মাসে একদিন করে গ্রামে গ্রামে ডাক বিলি হয়। 
তাতেও লোকের ছুঃখের সীমা নেই । কেউ হয়তো গেছে ফৌজে 
চাকুরী করতে, সেখান থেকে এল ছুঃসংবাদ। গ্রামে চিঠি এল 
ছ্ুমাস পরে, চিঠি নিয়ে এসে পেয়াদা বলল-_দাও চার আনা, নয়তো 
চিঠি পাবে না। চার আনা দিয়ে চিঠি পেলেন, কিন্তু পড়ার কি 
ব্যবস্থা! পিওনকে আরও কিছু দক্ষিণা দিলে হয়তো সে পড়ে দেয়, 
নয়ত ছুটুন দশমাইল, মুন্শীকে দিন দক্ষিণা, সেও হয়তো৷ রাম পড়তে 
রাবণ পড়ে দিল। এই তো! অবস্থা । 

আমি বললুম, চমতকার ! ইংরেজের ব্যবস্থা এর চেয়ে মনে হয় ভালো । 
_নেধালের চেয়ে ভালো হলেও সত্যিই ভালো নয়। তাই 
আপনারা সন্তষ্ই ননূ। 


১৩০ পথে প্রান্তরে 


আমি বললুম, রাক্মৌল থেকে মোটর রাস্ত। কিন্তু করা চলে, এরা 
করেনি কেন? 

_দেশরক্ষার অজুহাতে । এইটে নাকি কাটমণ্ড উপত্যকার ছূর্ভেচ্চ 
স্থান। রাস্তা করলে শত্রু যে ঘরে ঢুকবে! এখানে মোটর নেই, 
কিন্ত কাটমারোতে মোটর দেখতে পাবেন। কিন্তু খবরদার--যখন 
কোন মোটরের শব পাবেন, অমনি রাস্তা ছেড়ে উদ্টোমুখ হয়ে 
দাড়াবেন। নয়ত ফ্যাসাদ অনিবার্ষ। রাস্তায় ধ্াড়িয়ে শাসকের মুখ 
দেখবেন? অসম্ভব ! 

আমি বললুম, এও কি সম্ভব ! 

--অন্য কোথাও সম্ভব নয়, নেপালে সম্ভব । 

তাঁর কথ! আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না, কিন্তু প্রতিবাদও জানাতে 
সাহস হল না। হয়তো বা রাঁনাশাহী-ব্যবস্থা এরকম কিছু হবেই হবে। 
অবশ্য পরে বুঝেছি, শ্রেস্ত মিথ্যাবাদী নয়, তবে আলঙ্কারিক। 

একটা গ্রাম পেরিয়ে আরেকটা গ্রামের দিকে চলছি, এবার শুধু চড়াই 
নয়, উতরাইও | 

কিছুটা রাস্তা এসে আমি জিজ্ঞেস করলুম, এভাবে চললে কাটমপ্ড 
কবে পৌছাব ? 

-__-আজও সম্ভব, কালকে হলে ভালো হয়। 

_-কিন্ত! 

--কিস্ত কি? থাকবার ব্যবস্থী? তা করব। বিকেল বেলায় 
কোথাও আপনার সব ব্যবস্থা করে আমি রওনা হব, আজ রাতেই 
আমায় কাটমারো পৌছুতে হবে। আমি সব ব্যবস্থা! করে দিয়ে 
যাব-_-আপনার কোন কষ্ট হবে না। এখান থেকে ভাটগাওয়ের পথে 
কাঠমারো যেতে পারবেন । 

_-কালকের রাতটা ভালোই গেছে। হোটেলটা নোউরা হলেও অন্য 
কোন অস্থবিধা ছিল না। 

_-ওইটে আপনার ভূল। নূতন দেশে এসেছেন, দেখে শুনে তবে 
মতামত দেবেন। এখানে কে যে কি, তা আমরাই বলতে পারি না, 
তো আপনি! ওসব হোটেল বেশ্যালয়ের ছদ্বেশ মাত্র। ওরা যুক্তি 


পথে প্রান্তরে ১৩১ 


করেছিল, রাতে আপনার কাছে হু তিনটে মেয়ে পাঠিয়ে টাকা পয়সা 
হস্তগত করবে । আমায় দেখে ওদের প্ল্যান ভেস্তে গেছে । সেবার 
এ নিয়েই পাঁশের হোটেলটায় দাঙ্গা করেছিলুম বলে ওরা! ভয় খেয়ে 
গেল। সেও কি কমহাঙ্গাম।! চুরি করলে ওরা, বাঁচাতে গেলুম 
আমি, ফলে আমার হল চার মাসের জেল । 

_-+ওদের শান্তি না দিয়ে দিল আপনাকে ! উকীলগুলো কি কিছুই 
জানে না? তারা কেন সওয়াল করল না? 

শ্রেস্ত হেসে বললে, এদেশে উকীল-মোক্তার নেই বাবুজী। আসামী 
ফরিয়াদি ডেকে শুনানী হবার পর, হাকিম যার কথ বিশ্বাস করবে, 
সেই অনুযায়ী হবে বিচারফল। এদেশের এই হচ্ছে আইন-কানুন । 
আবার জেলের যা অবস্থা, এর চেয়ে যদি গুলী করে মারত, তাও 
ছিল ভালো। সারাদিন ভাঙতে হত পাথর, বিশ্রাম নিতে গেলেই 
পড়ত সপাং করে চাবুক। খাবার ন। দিয়ে দিত তিন আনার 
কাচা র্যাশান, সারাদিনের খাট্রনীর পর তাও খেতে হবে রেধে। 
একট! মাটির হাড়ি আর একটা মাটির সানকী-_তাও ভাঙলে 
ডাগ্ডাবেড়ী। মাটির ওপর শুয়ে কাটত রাত। মশা আর জেক 
_-উত! ভাবতেও আপনার! পারবেন না! যেতেন যদি নেপালের 
জেলে ! 

গত রাত্রে ভাবছিলুম, যাই হোক, একটা স্বাধীন হিন্দুর দেশ তো 
পৃথিবীর মানচিত্রে রয়েছে এখনও ! আজ ভাবছি, এমন স্বাধীন দেশ 
না থাকলেও ছিল ভালে! ! 

আমি বললুম, কালকে একট! পানের দোকানে পান কিনলুম, কিন্ত 
সে আলগোছে আমার হাতে পান ফেলে দিল কেন ? 

_-মনে হচ্ছে আপনি কোন বামুনের দোকানে গিয়েছিলেন । এদেশে 
গো-ত্রা্গণ আর স্ত্রীলোক অতি উচ্চস্তরের, অবশ্য রাজা-মহারাজাদের 
কাছে নয়। একটা গরুর ঠ্যাং কেটেছেন কি আপনার ঠ্যাং কাটা 
গেছে। মেয়েদের অসম্মতিতে যদি তার গায়ে হাত দিয়েছেন, সে 
হাতটাও রেখে যেতে হবে এদেশে । মুলো হয়ে দেশে ফিরতে হবে। 
_-বলে শ্রেস্ত হো হো করে হেসে উঠল। সারাটা পথ সে 


১৩২ পথে প্রান্তরে 


0748২ 10 সিগারেটের ছুটো কৌটো খালি করে আবার 
তিন নম্বরের কৌটো৷ বের করে আমায় একটা সিগারেট দিল । 

আমি বললুম, এদেশে মুসলমানও তো আছে। 

-আছে, তবে ওরা নেপালের নয়, বিহারের । জুতো বিক্রি ওদের 
কাজ। ওরাও কি কম? পেটের দায়ে করছে ওরা হম্ুমানজীর 
পুজো । নয়তো থাকতে পাবে নাযে! স্বাধীন দেশ বলে আপনার 
হয়তে। শ্রদ্ধা রয়েছে, কিন্তু দূর থেকে যাকে সুন্দর মনে হয়, কাছে 
এলে সে সৌন্দর্য কর্পুরের মত উবে যায়। শুনলেন তো, এবার 
দেখতে থাকুন দেশটাকে । তারপর দেশে গিয়ে লোককে বলবেন, 
নেপালটা কেমন সোনার দেশ ! 


বর্ধাকাল। আকাশে মেঘ, রাস্তায় জল, ট্রেনে ভীড়, জমিতে কাদা 
এই নিয়েই রওনা হয়েছিলুম। সেজন্য বুষ্টিটা অনিবার্ধ, ফাউ শুধু 
আছাড় খাওয়া । যতই পাহাড়ের ওপরে উঠছি, ততই শীত অনুভব 
করছি। পেছনের ডাণ্ডিওয়ালা বিছানা-সুটকেস নিয়ে দিব্যি 
আসছিল, আমাদেরই যা কিছু কষ্ট হচ্ছিল। 

সামনের গ্রামটায় এসে শ্রেস্ত গেল আমার জন্য ডেরা খুঁজতে । আমি 
ডাগ্ডিওয়ালাকে নিয়ে অপেক্ষ! করতে থাকি। 

অনেকক্ষণ পরে শ্রেস্ত এসে বললে, আজকের মত নিরাপদ জায়গা 
পাওয়া গেছে। বাড়িওয়ালা আর তার স্ত্রী রয়েছে। ওপরে নীচে 
ছুখান। ঘর--ওপরের খানা আপনাকে ছেড়ে দেবে। আজকের মত 
টাকাখানেক খরচ করলে চলে যাবে । বাড়িব মালিক গেছে শহরে, 
সে এলে গল্পে গল্পে আপনার সময়ও কাটবে । আমি আপনাকে ডেরায় 
তুলে দিয়েই চলব, কালকে আমার ওখানে আপনার সব ব্যবস্থা রাখব। 
আমার ইচ্ছে ছিল শ্রেস্তের সঙ্গেই যাই, তাই বললুম, আপনিও 
থাকুন না কেন, না হয় আমিও আপনার সঙ্গে যাব। 

--আপনি ভয় পাবেন না, আমার থকিবার উপায় নেই, নয়তো বলতে 
হত না। আর, আজ আমার সঙ্গে আপনি যেতে পারবেন না। 


পথে প্রান্তরে ১৩৩ 


এখনও ছ-সাত ঘণ্টা চলতে হবে, পাহাড়ী পথে পাহাড়ীরা বাদরের মত 
চলতে পারে; আপনি বাঙালী, আপনি ত। পারবেন না। শেষে 
ছুজনেই ফেঁসে যাব। সকাল বেলায় এই ডাগ্ডিওয়াল! এসে আপনাকে 
সদর পথে তুলে দেবে, সঙ্গে করে কাটমারে পর্যন্ত রেখে আসবে । 


রাস্তা থেকে হাত ষোল উঁচুতে কাঠের ঘর আমাদের দেশের গোয়াল 
থেকে নিকৃষ্ট । পাহাড়ের গায়ের সঙ্গে যেন গেঁথে রাখা হয়েছে 
ঘরখানাকে। নীচের তলায় কতকগুলো শুয়োর আর গরু-_-ওপর 
তলায় থাকে গৃহন্বামী। ওপরের ঘরখানা আমায় থাকতে দিয়ে 
গৃহস্বামিনী বিছানা পেতে দিল । 

বেলা তখনও কিছু ছিল, আমি বের হলুম পাহাড়ে বেড়াতে 
গৃহস্বামিনী বললেন, আপনার জাত 1 

_ব্রাঙ্গণ | 

_-তাহলে চৌকাবর্তন করে দেই । 

--দরকার নেই । 

_-বেশীদূর যাবেন নাঃ ভালুকের উৎপাত হয়েছে । 

আমি সরল গাছের তলা দিয়ে ঘুরতে ঘ্বুরতে অনেকটা নীচুতে একটা 
ঝরনার কিনারায় শুকনো দেখে একটা পাথরের ওপর বসলুম। 
পাহাড়ের কোণটায় ধীরে ধীরে সুর্য ঢলে পড়ছিল । বিকেলের ঝির্‌ 
ঝিরে বাতাসে মাদকতা স্থষ্টি করছিল। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হওয়াতে 
এদিক ওদিককার পাহাড়ের গা বেয়ে জলের ধারা এসে ঝরনাকে 
ফাপিয়ে তুলেছে, ঝরঝরে আওয়াজ, সোনালী রোদ আর পড়ন্ত 
বেলার বাতাস শান্ত সমাহিত প্রকৃতির বুকে কাবোর মৃছ্বনা জাগিয়ে 
তুলতে থাকে । সন্ধ্যার আগমনে রাখাল ছেলেরাও তড়িংগতিতে 
ওপাশটা দিয়ে মোষ গরু তাড়িয়ে ঘরে ফিরছে, গরু মোষের গলায় 
ঘণ্টা বাঁধা, সেই ঘণ্টার শব্দ অনেকটা গির্জার ঘণ্টার মত কানে এসে 
বাজছিল। প্রকৃতি যেন তার অফুরস্ত সৌন্দর্য নিয়ে মৃতিমতী 
হয়েছে। ধানের কচি কচি গাছ,দোপাটির ঝোপ, ঝিঝি'র অক্লান্ত 


১৩৪ পথে প্রান্তরে 


ডাক, সবই যেন এক সঙ্গে বাধা--কোথাও যেন কোন ক্রি নেই। 
সবাই আপন আপন প্রাচূর্যে একে অন্তকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 


এত সুন্দর পৃথিবীর কোল আরও দেখেছি--আরও দেখেছি একটি 
পাহাড়ী দেশে। সেও গহন জঙ্গল, অসহনীয় শীতের রাজ্য, এখানকার 
মত উপত্যকা নেই, নেই এত আবাদ । মাইলের পর মাইল উর্বর 
ভূমি অকধিত হয়ে রয়েছে সে দেশে, মাইলের পর মাইল গিয়ে যখন 
ক্লান্তি আসে, তখনই হয়তো দেখা যায় একট। ছোট গ্রাম। কোথাও 
ঘন বসতি নেই, নেই লোকের চলাচল, নেই গুঞ্জন কলহঃ আছে শুধু 
দূর বন থেকে ভেসে-আসা কাঠরিয়ার কাঠ কাটার প্রতিধ্বনিত শব্দ। 
সেখানেও বাস করে এমনি একটা পাহাড়ী জাত-_তারাও মঙ্গোলীয়, 
শ্শ্রু-গুম্ফবিহীন, মেয়েপুরুষের পোশাকের নেই কোন তারতম্য--এক 
চেহারা, তারাও আমাদেরই প্রতিবেশী । তাদের কথা ক'জন জানে? 
জানবার দরকারও হয় না। কালো পর্দার ওপারে সে দেশ-_ 
ভুটান। আজকে ঝরনার পাশে বসে মনে পড়ে সেই দেশটার কথা ! 
অথচ কত তফাৎ সে দেশটার সঙ্গে এ দেশটার। মনে হল, আগে 
যদি সে দেশে না যেতুম, তাহলে নেপালের চোখ নিয়ে ভূটানকে 
দেখতে পেলে বেশী সুন্দর লাগত । পাঁচ হাজার বছর আগেকার 
এঁতিহাসিক বৃতত্বমূলক যদি কিছু চিহ্ন আবিষ্কার করতে হয়, তাহলে 
যেতে হয় ভুটানে। আজও মানুষ যে পশুর চেয়ে নিম্ন পর্যায়ে রয়েছে, 
বা রইতে পারে, তা ভুটানকে না দেখলে হৃদয়ঙ্গম করা যাঁয় না। 


জাহাজের ব্রীজে বসে নেপাল আর ভুটানকে যেন চাক্ষুষ দেখতে 
পেলুম। গোঁ্খ। সৈম্যটির উপস্থিতি ভূলে গিয়ে স্মরণ করতে থাকি 
ফেলে-আসা৷ সেই দিনগুলো ! অনস্ত জলরাশির বুকে যেন ভেসে ওঠে 
সেই ছুটো পাহাড়ী রাজ্য। সেই মহাকাল পর্বত! সেই সশব্দনির্গত 
সঙ্কোশ নদীর উৎস! সেই কালীখোলার বাজার! মাখন আর 
হরিণের মাংসের বেসাতি পিঠে বেঁধে ছুদিনকার পথ বেয়ে ছুটে 
আসছে পাহাড়ী সওদাগর । আরও কত কি? সব মনে আসছে 


পথেপ্রান্তরে ১৩৫ 


না। নেপাল ভুটান গলা জড়াজড়ি করে যেন কালো যবনিকার 
অন্তরাল থেকে আর্তনাদ করছে, 'ভখ, তৃখ" | বুতুক্ষু জনতার ক্রন্দন 
যেন তীরের মত কানের পর্দায় আছড়ে পড়ছে, ওরা যেন বলছে-_-ওরে 
আমরাও মানুষ, আমরাও বিধাতার স্যষ্ট, আমাদেরও বাঁচতে দাও। 
আর রাজা! তার আবার জাত কি? ধর্মকি? ইংরেজের কৃশ্চান 
রাজাও যামিশরের মুসলমান রাজাও তাই, নেপালের হিন্দু রাজাও 
একই শ্রেণীর, ভুটানের বৌদ্ধ রাজাও কম নয়। রাজা সব সময়ে 
রাজা। তার কাঁজ নিজের স্ুখসস্তোগ তিলে তিলে বজায় রেখে, 
প্রজার বুকের রক্ত বিন্দু বিন্দু করে নিঙড়ে নেওয়া । রাজার মুকুটের 
তলায় স্খ-ছুঃখ নিয়ে প্রজাদের চিন্ত। বাস করে কাব্যে বাস্তবের 
রাজ! নিজের সুখ-ছুঃখকেই জানে; প্রজাদের কথা চিন্তা করবার 
অবসর পায় না। রাজার রূপ তার মুকুটে নয়, সিংহাসনে নয় ; তার 
রাজ্যের আনাচে কানাচে ফুটে ওঠে তার রূপ--সে বড়ই কদর্য, বড়ই 
হৃদয়হীন__সেখানে রাজার জাত রাজাতেই পরিসমাপ্ত। 

কত কথাই মনে হয়। মনে হয়--থাকত যদি ক্ষমতা, উপড়ে ফেলে 
দিতুম এই অভিজাত শ্রেণী। 

যাক ওসব কথা । 


নেপাল সরকারের সঙ্গে কিছুট! সাক্ষাৎ সম্বন্ধ রয়েছে তার দেশটার। 
সামরিক হলেও শাসন ব্যবস্থা সেখানে চালু রয়েছে রইবেও। কিন্ত 
ভুটানের শাননপ্রণালী বিচিত্র । সব খবর নিতে পারিনি। তার 
কারণ, সে দেশের লোকের শাসন-ব্যবস্থার সঙ্গে পরোক্ষ অথবা 
অপরোক্ষ কোন সম্বন্ধই নেই। ভার! প্রাপ্যটুকু দিয়ে, জ্লুমগুলো 
মাথায় নিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্তে বাস করছে। রাজার প্রাপ্য মিটিয়ে 
নিজেদের প্রাপ্যটুকু হজম করে বাস করছে তারা? বিকারও নেই, 
অনুভূতিও নেই । গোট। দেশটাকে ভাগ করে দেওয়া! আছে কজন 
দেওয়ানের হাতে, তাদের কাজ সময় মত রাজন্য পাঠিয়ে স্বাধীনভাবে 
প্রজাপীড়ন আর নারীধর্ষণ। ইজারা মহালের মত আর কি! তাদের 
কাজের কৈফিয়ং নেবার লোক নেই, দেবেই বা কাকে? রাজ। 


১৩৬ পথে প্রান্তরে 


বসে আছেন মদের পিপে আর রাজ্যের সুন্দরী নিয়ে--তার অত 
চিন্তা করে মাথা খারাপ করলে কি চলে? গোটা ভুটিয়া দেশে 
লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্যা এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যকালেও 
তিন অঙ্ক ছাড়ায়নি! ক'জন লাম! ধর্ম চর্চা করে, তারাই দেশের 
লেখাপড়া জান লোকদের মধ্যে গণনীয়, তাদের কাজ পরের ওপর 
উর করে বাস করা, হলদে কাপড় পরে, ঢাক বাজিয়ে, ভূত তাড়িয়ে 
অজ্ঞ জনসাধারণকে নিবাণের পথে নিয়ে যাওয়া আর গোপনে সন্তান 
স্ষ্টি করা । 
সে রাজ্যের আয়টা যতই হোক, বায় নেই মোটেই। ডাকঘর, 
টেলিগ্রাম, গাড়ি, রাস্তাঘাট এখনও তাদের অজ্ঞাত। ক'জন সৈন্য 
অথব! পুলিস দিয়ে শাসন ব্যবস্থা চালু রয়েছে সারা দেশটায়, তবে 
জংলী সম্পদের দিকে বড়ই নজর; তার কারণও পয়সা । অন্ধকার-- 
আরও অন্ধকার! যতই দূর পার্বত্য অঞ্চলে যাওয়া যাঁয়, ততই যেন 
দম আটকে আসে! 
ভারতের সীমান্তের ঘরবাড়িগুলো ভারতীয় ধরনের, পাহাড়ের ভেতর 
গেলে সবই প্রায় চেনিক ধরনের, ভাষাতেও অন্ুস্বার বেশী। সমতল 
আর আধা সমতলে, নেপালী, লেপচা, মেচ, বড়ো আর রাভারা থাকে, 
আর পাহাড়ের রাজ্যে থাকে ভুটিয়া। আমাদের মতনই খাগ্য তাদের, 
পার্থক্য কেবল পুড়িয়ে খাওয়ায় । মদটা যেন নিত্য পানীয়; তেষ্টা 
পেলেই ঢকঢক করে এক ঘটি গলায় ঢেলে দিল। 
আশ্চয শুধু সেখানকার বৌদ্ধমঠ। ভুটানের এখানে-ওখানে রয়েছে 
/বৌদ্ধমঠ ; নেপালের আনাচে কানাচে রয়েছে সি'ছুর মাখান পাথর ; 
আর বর্মার শহরের প্রতি কোনায় রয়েছে মদের দোকান । 
রুচির অভিনবত্বে তিনটি দেশই যেন স্পরস্পরকে চ্যালেঞ্জ 
দিয়ে চলেছে । 


জাহাজের সেই গোর্খাটির সঙ্গে কথা বলতে বলতে চুপ করে গেছি 
তার উপস্থিতিটাও ভুলে গিয়েছি । কিশবছরের ভাঙাচোরা! জীবনটার 
ছেঁড়া তারে কে যেন রিনরিন করে মুছনিা! জাগিয়ে দিল, কে যেন; 


পথে প্রাম্তরে ১৩৭ 


কর্ণকৃহরে জঙ্গীতধ্বনিতে শুনিয়ে গেল, এই কি পৃথ্িবী-এই কি 
বিশ্বরূপ ! 


ধারে ধীরে সকালের আলো দেখা গেল। ঘুমন্ত জাহাজের হুসহুস 
করে নিশ্বাসপাত বিনে আর কিছুই নেই। সামনে জল, পেছনে 
জল, চারদিকে জলে জলাকার। সাগরের তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে 
আছড়ে পড়ছে জাহাজের গায়ে, অতি ধীরে যেন মায়ের হাতে দোলন। 
ছুলছে সন্তানের সুখনিদ্রার জন্য । নিস্তব্ধ শীতল মায়ের হাতের পরশ 
পেয়ে জাহাজও ঘুমুচ্ছে-__ আরামে হুসহুস করে নিশ্বাস ফেলছে ! 

ছটা ন! বাঁজতেই জাহাজে আবার বাজার বসে গেল। 

ঘুরতে ঘুরতে সুলতান আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে, তাকেও দেখিনি । 
আমায় ধাক্কা দিয়ে বললে, একি, বাবুমশা" কি সারারাত ঘুমৌননি ? 
আ'ম অপলকে তার দিকে চেয়ে বললুম, বোধহয়--এখানে বসেই 
রাতটা তা হলে কেটে গেছে। 

একজন ক্যামেরা! নিয়ে সূর্যোদয়ের ফটো! তুলছিল। তাঁকেই 
দেখছিলুম। স্থলতান আমার ধ্যান ভঙ্গ করে বললে, চলুন আমাদের 
কেবিনে, চা খেয়ে আসবেন । অনেকটা “নিশিতে পাওয়ার মত তার 
পেছন পেছন চললুম। 

চা খেয়ে শরীরটা চাঙ্গা হল। 


স্থলতান বলতে থাকে তার সেদিনকার অসম্পূর্ণ ইতিহাস । 

--একবার পড়েছিলুম বড়ই বেইজ্জতিতে-_খোদার ফজলে বেঁচে 
গেলুম, শুধু হারামী নই বলে। এক তেঁতুলে জাত যাচ্ছিল বউ 
নিয়ে আফ্রিকায় । জাতে চুলিয়৷ মুসলমান । তবে আমাদের মত 
সুন্নত তারা নয়, তেঁতুলে মুসলমান আর আপনাদের ছোট জাত 
একই রকমের, এরাও যেমন নামে হিন্দু, ওরাও তেমনি নামে 
মুসলমান । রাস্তায় মর্দটার হল কলেরা-_-মরল অবশেষে । ডাক্তার 
সাহেব সারটিফিটি দিল, দিলগুম ফেলে দরিয়ার বুকে। টুপুস 
করে পড়ল আর গেল ডুবে। কিন্ত ফেলবার আগে মনে হল, 


১৩৮ পথে গ্রাস্তারে 


লোকটা মরেনি। জাহাজে কলের! হলে এ রকমই হয়। ওষুধপত্র 
নাই বললেই হয়, যাও বা আছে, তাও খরচ হয় সাহেবদের মাথার 
ব্যথ। সারাতে । আর যদি মেম সাহেব রইল জাহাজে, তা হলে 
ডাক্তার তো! ইজ মেডা” করতে করতে দিন কাবার করে। 

আমি তার বিছানায় কাত হয়ে শুনছিলাম তার কথা। গল্পটা 
উপভোগ্য মনে হল, বললুম, তার পরে ? 

_-৪ পাশটায় ক'জন খালাশী তাসের জুয়া খেলছিল, তাদের মধ্যে 
একজন গল! খেঁকার দিয়ে বললে, কি সুলতান মিঞা, নিকার গল্প শুরু 
হল বুঝি- বলো, বলো ছুনিয়ায় কেউ যেন বাকী থাকে না । 

তার কথা গায়ে না মেখে স্থলতান আবার বলতে থাকে-__ময়েটা 
কেঁদেই আকুল, কত আশা করে নতুন ঘর বাঁধতে যাচ্ছে আফ্রিকায়__ 
খোদা তার সব ভেস্তে দিল | কাঁদাট! মনে হল, স্বামী মরবার চেয়ে 
অচিন জায়গায় অসহায় অবস্থার জন্যই বেশী । জেনাঁবুকে (জোহান্সবার্গ) 
ওর স্বামীর ঝাড়ি আছে, কিন্তু তাকে তো! কেউ জানে না। 

_-এই ভাবেই কেটে যায় কটা দ্িন। অবশেষে আমার হাত ধরে ভাঙা 
ভাঙা উদ্তে বললে, মিঞা সাহেব, যদি কোনরকমে আমায় মালাবারে 
পৌছাতে পার তো৷ আল্লার দরবারে তোমার হাজার দোয়া মাঙব। 
আমি বললুম, দেখি কি করা যায়। 

--অনেক কষ্টে সাহেবের হাত পা ধরে রাজী করালুম। এই 
জাহাজেই সে থাকবে, ফিরতি পথে ওকে নাবিয়ে দেবে ইপ্ডিয়াতে। 
তারপর থেকে ওপরের রেলিং ধরে রোজ বিকেলে সে দাড়িয়ে 
থাকত। দূর থেকে দেখেই আসতুম চলে। যা পয়সা ছিল তাই 
দিয়ে তার দিনও গুজরান হত। 

সবাই কিন্তু ঠাট্টা করতে থাকে আমায় । শেষ খর্যস্ত আতিকুল্লা কে 
“ভাবী ভাবী” বলে ডাকতেও শুরু করল। 

তারপর জাহাজ ঘুরতে থাকে কত বন্দর, কত দেশ ; সেও তাকিয়ে 
থাকে অনন্ত সমুদ্রের অজানা পথের দিকে, আমি ভাবি, কবে হবে 
তার হুঃখের শেষ। আর ছদিন যদি কাটত, তা হলে হয়তো আমায় 
আজ আবার জাহাজে আসতে হত না। 


পথে প্রান্তরে ১৩৯ 


হঠাৎ সেদিন ছুপুরে আমার কেবিনে সে এসে হাজির; এসেই কেদে 
বললে, আপনার কি আমি অন্তায় করেছি যে, আমায় নিয়ে আপনার 
বন্ধু-বান্ধব ঠা্ট। করে। আমার ইজ্জতের কি দাম নেই? 

আমি কিন্তু অতশত জানতুম না। আতিকুল্লা ছিল সামনে, সে-ই 
সব বললে । আমি গেলুম রেগে, হাতাহাতি হয় আর কি। এমন 
সময় এল সারেঙ্গ। সব শুনে সে রায় দিল, মুসলমানের মেয়ের 
বেইজ্জতি হতে পারে না। স্ুুলতানকে বিয়ে করতেই হবে। 

আমি তো অবাক! এদিকে সারেঙ্গের কথা না শুনলে সে গিয়ে 
বলবে সাহেবকে । মহা মুশকিল। একদিকে চাকুরী--একদিকে 
মেয়েটার ইজ্জত। অবশেষে সবাই মিলে কাজীগিরি করে, 
মোহরানা কাগজে লিখে আমায় নিক করালে। যে ঘরটায় আমর! 
নামাজ পড়তুম, সেই ঘরটায় বাঁধলুম ঘর। জলের বুকে যে ঘর 
বেঁধেছিলুম, সে মাটিতে গিয়ে শক্ত হয়ে কেটে বসল; তা নইলে, 
সুলতান আজ সুলতান হত, জাহাজের লক্করী তাকে করতে হত না। 
যাই হোক মুসলমানের ইজ্জত তো বাচল। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, কট! ছেলেমেয়ে হয়েছে । 

__-একটা মেয়ে, সেও যেন হুরী, বাবুমশী”, বললে বিশ্বেস করবেন না, 
কালো প্লেটে পেনসিলের সাদ দাগের মত; ভূতের ঘরে 
হুরীর জন্ম! 


অবশেষে মাটি দেখা গেল কদিন পরে । 

খবর নিয়ে জানলুম, পেনাং এসে গেছি । 

পেনাংঞ ছুদিন মাল ওঠান- নামানর জন্য জাহাজ দাড়াবে, জঙ্গ 
নেবে, কয়লা! তুলবে । আমি ঠিক করলুম এ ছুদিন পেনাং শহর ঘুরে 
দেখা যাবে। 

শরীফ আমার সঙ্গী--তাকে নিয়েই জাহাজ থেকে নামল্গুম ৷ 
জাহাজ-ঘাটায় কড়া পুলিসের পাহারা । পেনাং ইংরেজ ন্যার্থের 
মস্তবড় কেন্দ্র। এখান থেকে হাজার হাজার টন রবারের রস যায় 
দেশ-বিদেশে । বিদেশে যায়, 'তবে সে বিদেশটা ইংরেজের দেশ। 


১৪৩ পথে প্রান্তিকে 


এখান থেকেই চালান যায় সীসা আর টিন। এই কারণেই ইংরেজ 
এই শহরটাকে সুরক্ষিত করতে ত্রুটি করে নি। 

আমার পাসপোর্ট ও টিকিট দেখে, জাহাজ-ঘাটার পুলিস কর্মচারী 
জানাল, আমায় সে জাহাজ থেকে নামতে দিতে পারে না। 

আমি বিস্মিতভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে বললুম, কারণ ? 
_-আমাকে কৈক্ষিয়ৎ দেবার জন্য সরকার এখানে রাখেনি, আমাকে 
হুকুম তামিল করতে রেখেছে। 

কি দন্ত এই ইংরেজ তনয়ের ! 

পরে সিঙ্গাপুরে শুনেছি কেন আমায় নামতে দেয় নি। 

ইংরেজ লাঠিপেটা করে মালয়ে তার রাজত্ব কায়েম রেখেছে, তাই 
নতুন লোককে সেখানে আসতে দিতে চায় না। যদি পেনাংএর 
টিকিট থাকত, তা হলে হয়তো আমায় সেখানে নামতে দিত; কিন্তু 
থাকতে হত নজর-বন্দী। ভারতীয়কে স্থনজরে তারা দেখতে পারে 
না। ভারতের অনেক কালো-চামড়াই নেতৃত্ব করছে মালয়ের 
বিদ্রোহীদের । সেজন্য তারা সম্ভবপক্ষে ভারত থেকে নৃতন লোককে 
আসতে দিতে চাঁয় না। 

কিন্ত শরীফ ছিল জাহাজের খালাশী, সে পাকিস্তানী-সে কারণে 
তার পক্ষে পেনাং প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়। 


ক'টা দ্রিন বন্দী জীবন অনিবার্ধ। তাই স্বেচ্ছায় জাহাজের খোলে 
গিয়ে আশ্রয় নিলুম। সন্ধ্যে বেলায় দল বেঁধে ইংরেজ মেয়ে-মরদ 
জাহাজ থেকে নামল, তার! যাচ্ছে নিকটবর্তাঁ মেরাইন ক্লাবে! 
সারারাত সেখানে চলবে মদের হুল্লোড় আর নাচ। বিকেলে কেবিনের 
ডেকের পাশে দীড়িয়ে দেখছিলুম সারবন্দী মেয়ে-পুরুষের জাহাজ 
ত্যাগ। জাহাজে শ্বেতচর্ম বিশেষ দেখা যায় না। কেবল একটি 
ইংরেজ রমণী ওপরের ডেকটায় ধ্রাড়িয়ে আমারই মত চেয়ে ছিল 
এ দলটার দিকে । একবার ইচ্ছে হল্‌। ওর সঙ্গে গিয়ে গল করি, 
কিন্তু তা করবার উপায় কৈ? 


পথে প্রান্তরে ১৪১ 


আমি উৎন্ক নয়নে ওর দিকে মাঝে মাঝে চাইছিলুম-_-সেও মাঝে 
মাঝে কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল। 

জাহাজের সারাগায়ে আলো হ্বলে উঠল । 

আমি ডেক ছেড়ে নীচের সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিলুম, সিঁড়ির মুখে দেখা 
সেই ইংরেজ রমণীর সঙ্গে। কথা বলি বলি করি, বলতে পারছি না। 
ভারতীয় সভ্যতার কতকগুলো সংস্কার রয়েছে__তার মধ্যে গায়ে পড়ে 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলাটা একটা অসম্ভব ঘটনা । আমার দিক 
থেকে তার কোন ব্যতিক্রম নেই। 

_-আমীকে তুমি কিছু বলতে চাও? ঘাড় ফিরিয়ে ইংরেজ রমনীটি 
জিজ্ঞেস করেন। 

_-এমন কিছু নয়, ভাবছিলুম সবাই ক্লাবে গেল, তুমি গেলে না, এই 
আরকি? তুমিকি অসুস্থ? 

_-মনুস্থ নই, ক্লাব আমার ভালে! লাগে না--তাই যাইনি । 

আমি বললুম, ভালো, ধন্যবাদ । আর কিছু আমার বলবার নেই। 
__নী, ধন্াবাঁদ নয়, তুমি বেশ পরিষ্কার ইংবেজী বলছ দেখছি। এস 
আমার কেবিনে, ওখানে কেউ নেই, বড়ই একা একা রয়েছি। 
তোমাব সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পাব নিশ্চয়ই । অবশ্য তুমি যদি 
অন্থুবিধা মনে কর, তা হলে কিছু বলবার নেই। 

'আমার অবস্থা কেদার চাটুজ্যের মত। গালে কাচা পাক দাঁড়ি 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে, ঘুম ভালো না হওয়াতে চেহারাও বিশেষ 
স্ববিধেজনক নয়। কেমন লজ্জা লজ্জা করতে লাগল। তবুও সে 
যখন ড$1]1 500 016856 ছুতিনবার বললে, তখন বলতে বাধ্য হলুম, 
_-চল, আসছি । 


রেলের দ্বিতীয় শ্রেণী আর প্রথম শ্রেণীর সঙ্গে জাহাজের কেবিনের 
অনেক তফাৎ। গোয়ালন্দ থেকে ঘট, 5. খ. কোম্পানীর স্টামারে 
বছবার দ্বিতীয় শ্রেণীতে চলাচল করেছি, তার দ্বিতীয় শ্রেণী আর 
জাহাজের কেবিনের তফাংও অনেক । মনেই হয় নাযে আমরা 
বাড়র বাইরে . এসেছি । কৌনও প্রথম শ্রেণীর হোটেলে যেন ঘর 


১৪২ পথে প্রাস্তরে 


ভাড়া নিয়ে রয়েছি-_স্থানটা একটু অপরিসর মাত্র। ইংরেজ রমণীর 
কামরাটা ছুজনের জায়গা সমন্থিত-_সেজন্য চলবার একটু অসুবিধা 
রয়েছে, একজনের কামরা যেগুলো, সেগুলো আরও আরামদায়ক । 
একখান! ডেক চেয়ারে বসতে দিয়ে, সে নিজে বসল বিছানার ওপর । 
প্রারস্তে সে বলে নিল তার নাম মিস অগাস্টাইন। লোকে ডাকে 
ক্লারা বলে। 

তুমি জানতে চাইলে নাচের ক্লাবে কেন গেলুমনা--এই তো? 
তুমি কখনও ক্লাবে গিয়েছে? যাও নি? না, না, খাস ইংরেজী 
ক্লাবে? এক সময় ইংরেজ ছিল পৃথিবীর বৃহৎ অংশের মালিক, 
আর আজ-_ভারত গেছে, সিংহল গেছে, বর্ম গেছে, মালয় যায় যায়, 
সুদানের অবস্থাও সেরকম ; ইরান তো লাখি দিয়ে হাকিয়ে দিয়েছে, 
মিশরের ইচ্ছেটাও ওই রকমই ! এর কারণ কি জান? আমাদের 
দেশে বাহির থেকে এসেছে প্রাচুর্য ! সেখানে ভোগ করেছে সবাই, 
জীবনের যে মূল্য তা তাঁরা জানে, তবুও যেন এরা ব্যালান্স রাখতে 
পারেনি। সব জায়গায় তারা উচ্ছঙ্খল হয়ে পড়েছে, তাতে আজ 
আমাদের ঘটেছে নৈতিক পরাজয়, আজ আমরা তৃতীয় শ্রেণীর 
শক্তিতে পরিণতি হয়েছি । “বুটেন রুল দি ওয়েভস্‌-_-আজ মিলিয়ে 
যাচ্ছে স্বপ্নের মত। এটাও আমরা চাই না যে, মানুষ দাসত্ব করুক, 
আবার এটাও আমরা চাইনা যে, আমর। কুকুরের মত পদাঘাত সঙ 
করে ঘরে ফিরে আসি । আসতে হয় আসব মর্যাদা নিয়ে-_কুকুরের 
মত নয়__-এই জ্ঞান আমার জন্মেছে বলেই ক্লাবকে আমি ঘ্বণা করি । 
আমি বললুম-_আচ্ছা, বলতে পার আমায় কেন নামতে দিল 
না এখানে ? 

_-এই তো সংকীর্ণ রাজনীতি, যার ফলে আঙ্জ আমরা পৃথিবীর 
সহানুভূতি হারিয়ে ফেলেছি। তুমি দেশে গিয়ে লৌককে বলবে, 
তারা আন্দোলন না৷ করুক, তাদের মনে ইংরেজের ওপর জল্মাবে ঘ্বণা 
_হয়তো। বহিদেশীয় নীতি অনুসারে মালয় সরকার বলবে, এরকম 
ঘটন! ঘটেনি, এসব মিথ্যা কথা। কিন্তু গণআদালত তে। হাইকোর্ট 
নয়, যে ধীরে সুস্থে আইনের প্যাচ দেখে পা! ফেলবে, তারা শুনকে 


পথে প্রান্তে ১৪৩ 


তোমার কথাই বেশী। ঠিক এই ভাবে জন্মাচ্ছে সার ছুনিয়াতে 
ইংরেজ-বিদ্বেষ। 

--একটা ঘটন। আমার মনে হচ্ছে, অনেক দিন আগে লান্বার্ট নামে 
এক আইরীশ যুবকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল । লাম্বার্ট 
তখন শিক্ষানবীশ পুলিস অফিসার । সবে ভারতে এসেছিল-_মনটা 
তার শাসক শ্রেণীর দস্তে ভর! ছিল না, সেই কারণে সে সেদিন যা 
বলেছিল, তা বৃটিশ স্বার্থের পরিপন্থী হলেও, তার কথা আর তোমার 
কথায় যেন সাদৃশ্য রয়েছে। সে বলত, বৃটিশ মরবে শুধু মদের 
বোতল মুখে নিয়ে, মেয়েমান্ষকে আকড়ে ধরে । সত্যিই বুঝি তাই 
মরতে হচ্ছে বৃটিশকে। 

ক্লারা লজ্জায় মুখ লাল করে আমার কথার জবাব খু'জছিল। তার 
আরক্তিম মুখের দিকে চেয়ে বললুম-যাক ওসব কথা, বল দেখি 
তোমার দেশের কথা, আমার খুবই ইচ্ছে আছে একবার তোমার 
দেশে যাব, কিন্ত পয়সার অভাবে হয়ে উঠছে না। 

_আমার দেশটা তোমার দেশের মতই মাটির দেশ, ইট কাঠ পাথর 
দিয়ে তৈরী বাড়িঘর । মানুষের গায়ের রঙটা বাদ দিয়ে অন্ত কিছুর 
পার্থক্য নেই। 

_আরও পার্থক্য আছে, সেইটেই দেখতে যেতে চাই । আমাদের 
দেশে যেমন ধাঙগড় রয়েছে, মেথর রয়েছে, মুদ্দোফরাশ রয়েছে, 
তোমাদের দেশে আছে কিনা, তাই দেখবার ইচ্ছে আমার প্রবঙ্গ। 
সাদ! চামড়ার মেখর ক্ষেমন করে কাজ করে, সেই দেখবার একটা 
লোভ আছে। আর দেখতে চাই সসাগরা ধরিত্রীর যাঁরা অধিকারী, 
তাদের দেশে আমাদের মত নিরনন ক'জন আছে । 

আমার কথায় ক্লারা স্তব্ধ হয়ে রইল, ভাবছিল হয়তো কি করে 
আমার কথার জবার দেবে । আমি ভাবছিলুম, নোঙর! জিনিস 
দেখবার যার এত সাধ, তাকে বোধহয় সে গ্রহণ করতে পারেনি মনের 
উদ্ারত! দিয়ে । 

বললুম, ভাবছ কি? 

--ন! ভাবছি নাঁ_-ভাবছি, ভাবছি, তোমার দৃষ্টিকোণ কোথায় যাচ্ছে ! 


১৪৪ পথে গ্রাস্তরে 


সবাই দেখতে চায় লগুন, মানচেস্টার, দেখতে চায় রাজপ্রাসাদ 
আর পালণমেন্ট, বেড়াতে চায় টেমসের কিনারায়, স্কচ দেশে, তুমি সে 
সব ন! চেয়ে, দেখতে চাইছ নোঙরা কাঁজগুলে। কিভাবে হয় আমার 
দেশে, ঘুরতে চাইছ কুলীমজুরদের আস্তানায়, তাদের জানতে 
চাইছ অনুবীক্ষণ দিয়ে। তাই ভাবছি, আমরাও ওদের কথা 
ভাববার অবসর পাই না, ওদের যে একটা সামাজিক মর্যাদা আছে, 
তাও বুঝতে পারি না, অথচ তুমি চাও ওদের দেখতে । হাজার 
হাজার মাইল দূর থেকে পয়স! ব্যয় করে যেতে চাও এ অবহেলিত 
সমাজকে দেখতে ?. আশ্চষ ! 

_-আশ্চর্য নয়। এই ধর, আমি ডেকের যাত্রী আর তুমি কেবিনের 
যাত্রী। তোমার কাছে আসছে চা বিস্কুট, সাগ্ুউইচ, স্থপ, কত কি! 
আর এ ডেকের তলায় বসে কেউ খাচ্ছে ইডলী ধোসা, কেউ খাচ্ছে 
চাঁপাটি চাটনী, কেউ খাচ্ছে ডাল-ভাত। তুমি কতটুকু জান 
ওদের? তোমার সাম্রাজ্যবাদী মনে আঘাত লেগেছে, তোমাদের 
সাপ্রাজ্য খসে পড়ছে; তার কারণ ঠিক করেছ, তোমাদের নবনাবীর 
উচ্ছঙ্খলতা'। কিন্তু মানুষের মন নিয়ে তুমি একবার চেয়ে দেখ, দেখবে 
তোমরা য। হারাচ্ছ, তার জন্য দায়ী তোমাদেব উপর তলার মন__ 
নীচের তলার প্রতি উপেক্ষা! তোমার সুখস্থবিধে বজায় রেখেও 
একটুখানি ত্যাগ, একটুখানি মমত্ব নিয়ে নীচের তলায় নেমে এস, 
দেখবে ইংরেজ যা হারাচ্ছে তার কারণ হৃদয়হীনতাঁ, আর সে হারানর 
দাম অঙ্ক দিয়ে কসবার মত নয়, হৃদয় দিয়ে অনুভব করবার ।-_আচ্ছা, 
আজ শুভরাত্রি জানাচ্ছি, আবার কোনও সময় দেখা করব। 

_-না, বস। তোমার তত্বকথা আমায় যেন উদভ্রান্ত করে তুলল ! 
আমি হেসে বললুম, তত্বকথা নয়। এইগুলোও ঘটনা, যার ভিত্তিতে 
আজ পৃথিবী চলছে। আজকে এগুলোই সত্য। পাঠশালার 
গুরুমশায়ের মত বোর্ডে সদ! সত্য কথা বলিও লিখে বাড়িতে তামাক 
চুরি করতে শিশুকে পাঠালে যেমন সত্য শিক্ষা ব্যর্থ হয়, তেমনি 
তত্বকথা বলে কার্ধক্ষেত্রে বৈরাগ্য নিয়ে নাক উচু করে থাকলে তত্বকথা 
ব্যর্থ হয়। ব্যর্থ হয় না ঘটনা । আজকের সত্য হয়তো কালকে সত্য 
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নয়, কিন্তু আজকের উপলব্ধি আগামী দিনের সঞ্চয়। তাই 
বলছিলুম, চল, দেখে আসবে, ছু*শ বছর ভারত শীসন করে আজ 
ভারতীয়দের কোথায় তোমরা টেনে এনেছ, আর আমায় দেখিয়ে 
আন ছু'শ বছরে কত সম্পদ তোমরা সংগ্রহ করেছ পরদেশ 
শোষণ করে। 
_ আমাদের আভিজাত্য মূল্যহীন নয় মিঃ; আমাদের এই 
আভিজাত্য আমাদের যে অভিমান স্থষ্টি করেছে, তাতেই আমর! 
পেরেছি অন্থদেশকে শৃঙ্খলমুক্ত করতে । 
_-সেই অভিমানের জন্যই তোমরা শৃঙ্খলমুক্ত করতে পারনি বললেই 
ঠিক হয়। আভিজাত্যের তাসের ঘর ভেঙেছে বলে তোমরা শৃঙ্খল 
মোচন করতে বাধ্য হয়েছে। 
স্টয়ার্ড এসে এক কাপ কফি আর দুটো স্যাগুউইচ দিয়ে গেল। 
মিস ক্লারা ডাকপ--বয়। শ্মশ্রুগুন্ফ বিরহিত পককেশ গোয়ানীজ 
বয় এসে আবার সেলাম দিল। 
--আরেক কাপ! 
- ইয়েস মেমসাবলে বয় চলে গেল। 
আমি বললুম--অনর্থক অর্থব্যয় করে কি লাভ, আমিতো! এখুনি 
হোটেলে যাব । 
--তাতে কি, আজকের রাতের খাবার আমার সঙ্গে খেয়ে যেও । 
-- তোমার বিশেষ অনুগ্রহ, কিন্ত তুমি যদি আমার কথার ধাক্কায় 
ওদার্ধ দেখাতে চাও, তা হলে অনর্থক তোমার নেমন্তন্ন । যদি আমার 
মত মন নিয়ে মানুষকে ভাবতে পার, হাজার বার তোমার নেমন্তন্ন 
গ্রহণ করব; আর তার সঙ্গে তোমায়ও নেমন্তন্ন করব, আমার 
সঙ্গে ডিনার খেতে । 
কচি খেয়ে সে বললে, চল, ডেক দেখে আসি । 
ছুজনে নামলুম | 
সি'ড়ির পাশটায় এসে ক্লারা যেন হাপিয়ে উঠল, সে বললে, আমার 
হাত ধর মি: উঃ,কি অন্ধকার ! অন্ধের মত কারুর ঘাড়ে পড়ে 
না যাই। 

২০ 


১৪৬ পথে প্রান্তরে 


_-ডেক প্রায় খালি, পড়বার ভয় থাকলেও ঘাড় খুজে পাবেনা, বরং 
তোমার পা মচকাবে। 

কতকগুলো তক্তা ডেকের ছাদ থেকে শেকল দিয়ে ঝোলান ছিল, 
তাৰ দিকে আঙল দিয়ে বলল, ওগুলো কি? 

_-আমিও এই প্রথমে জাহাজে উঠেছি, সব জিনিস ব্যাখ্যা করা আমাব 
পক্ষে সম্ভব নয়। বরং ছুজনে মিলে দেখতে থাকি । এ দেখ এক 
একট! পরিবার তিন-চাব হাত জায়গা কেমন দখল কবে বাক্স 
বিছানার আড়াল দিয়ে সংসার পেতে বসেছে । 

_-ওরা কোন দেশের ? 

_যতদূর মনে হয় সবাই ভারতীয় দক্ষিণী। এব! যাচ্ছে সিঙ্গাপুৰে 
কুলিব কাজ কবতে। আরও দেখতে পেতে কালকে এলে, ববার 
বাগানের কুলীরা সব এখানে নেমে গেছে । তাই সবাইকে দেখবার 
মত দুর্ভাগ্য তোমাব হল না। 

মেম সাহেব দেখে সবাই ভীড কবে ঈাড়াল। ডেকে মেম 
সাহেব! ওদের কাছেও আশ্চর্য লাগছিল । 

ওপাশে একটা ছেলে জ্বরের ঘোবে চীৎকাব করছিল। মিস ক্লাবা 
আমায় সেখানে নিয়ে গেল। সে বললে, জাহাজেব ডাক্তাবকে 
দেখাচ্ছে না কেন? 

_-ও ডাক্তাব তোমাদেব জন্য, এই কুলীদেব দেখবার ডাক্তাব ইংরেজ 
স্থষ্টি করেনি । 

_-তুমি কেন ইংরেজকে ঠেস দিয়ে কথা বল? গরীবদেব দেখবাক 
ডাক্তাব ইংরেজেরই স্থষ্ট, সত্যের অপলাপ কর না । 

আমি লজ্জিত না হয়ে বললুম, সেই গরীবদের ডাক্তার দেখাবার 
ব্যবস্থা তোমরা! কর, অবশ্য যাদের কাছ থেকে তোমরা স্ুুখ-ম্থৃবিধে 
আদায় করতে পার। নয়তে। গরীব সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা কত 
কম, তা কিছুক্ষণ আগে তুমিই স্বীকার করেছ। 

সে যেন ক্ষেপে গেল, বললে, আচ্ছা চল, আমি ডাক্তার পাঠাচ্ছি। 
_তুমি গেলে আসবে, আমি গ্রেলে আসবে না। দেখকে 
পরীক্ষা করে ? 
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--হী। দৃঢ়তার সঙ্গে সে জবাব দেয়। 

ডাক্তারবাবু বাডালী। যেন খাশ কলকাতার লোক। আমি 
সবিনয়ে তাকে বললুম, নীচে একটা ছেলের খুবই অনুখ । 

_ তাকে আসতে বল। 

_-বল নয়, বলুন। কিন্তু তার আসবার ক্ষমতা নেই । 

আমার সংশোধনটা ডাক্তারবাবুর দৃষ্টি আকর্ণণ করল । আজ পধস্ত 
কেউ বোধহয় তাকে সাধারণ ভদ্রতা শেখাবার সাহস পায়নি । কিন্তু 
আক্মীভিমান এমন একটা! জিনিম, যা আঘাতে ভেঙে গেলেও, খন 
খন একটা শব না করে হার মানে না। তিনি বললেন, কারুর 
কোন ফৌপরদালালীর দরকার নেই, যার দরকার সেই আসবে। 
দরজার বাইরে ক্লারা দাড়িয়েছিল, তাকে এসে বললুম সব কথা । মে 
আমাকে দাড়াতে বলে, নিজে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারসহ ক্লারা বেরিয়ে এল । 

খেতে বসে মিস ক্লারা বললে, আভিজাত্য অভিমান স্যষ্টি করে। 
কিন্ত সে অভিমান মূর্খতার নামান্তর | 

_-এতদিনে বুঝলে বুঝি । দেখলে তো ডাক্তারকে । এই হল 
ইংরেজেব স্থষ্ট অভিজাত শ্রেণী। এদের সন্মানবোধ নেই, কিন্ত 
আভিজাত্যের ভেক আছে। শুধু এই ডাক্তারই নয়, আমাদের 
দেশকে যে মেকী আজাদী দিয়ে তোমরা মন্ত্রী, আধামন্ত্রী সব স্য্টি 
করেছ, তারাও এমনি অন্তঃসারশুন্ত ; তাদের আভিজাত্যের দ্ত 
আছে, আবার পদলেহনের ইতরামিও আছে, এই ডাক্তারের মত। 
তারা সতাকে স্বীকান করে না, তারা ঘটনাকে নস্যাৎ করতে 
চায়। আমি তোমাদের অপমান করতে ইচ্্ুক নই, কিন্তু এই 
হয়েছে তোমাদের ছু'শ বছরের শাসন আর শোষণের ফল 

আমি হাত দিয়ে সুপের সঙ্গে রুটি চটকে খাচ্ছিলুম। ক্লারা 
অনেকক্ষণ আমার খাওয়া লক্ষ্য করে বলল, তোমাদের কাটা-চামচের 
দরকার হয় না? 

-_হওয়ালে হয়, কিন্তু কেনবাঘ্ধ পয়সা কোথায়? তুমি বুৰি 
ভারতবর্ষে যাওনি ? 
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গিয়েছি, কিন্তু থেকেছি মাত্র ছ'দিন--অত দেখবার অবসর পাইনি । 
--এই অভিজ্ঞতা নিয়েই তুমি বোধ হয় দেশে গিয়ে বড় বড় প্রবন্ধ 
লিখতে আরম্ভ করবে? বন্বে আর কলকাতা দেখে তুমি তৈরি 
করবে গালগল্প, তারপর মশল। দিয়ে পরিবেশন করবে আমাদের দেশ 
কেমন! কলকাতা আর বন্ধে ভারতবর্ষ নয়। দিল্লীর প্রেসিডেন্ট 
ভারতের প্রতীক নয় । ভারত তৈরী তাৰ অসংখ্য গ্রাম আর নিরন্গ 
গ্রামবাসী নিয়ে । তাদের খাবারের পয়সা নেই, কোথায় পাবে তারা 
কাটা-চামচ, কোথায় পাবে তাবা সুপ-স্যাণডউইচ ? স্বাধীন হয়েছি 
সত্য, সেও যেন কাগজে-কলমে, সে স্বাধীনতা কয়েকগণ্ডা লোকের 
জন্য ; মানুষের স্বাধীনতা আজও আসেনি । এই সমাজ-ব্যবস্থা 
থাকলে আসবেও না! ইহ-জীবনে | 


পরের দিনটাও কেটে গেল মিস ক্লারার সঙ্গে গল্প করে। 


জাহাজ আবার চলে। 

জলের বুক কেটে ছুটছে-_ছুটছেই । 

কেবিনেব বারান্দায় আবার সাদ! চামড়ার ভিড় বসেছে, ডেকের 
খোলে আবার বাজার বসেছে কালোর | 

জাহাজ চলেছে__চলেছেই। 

খালাশীদের সেই জল মাপা, রশি টানাঁ_কাণ্তেনের সবুট মচমচানি 
চলনফিরন আর হুকুম তেমনি শোনা যাচ্ছে। 

আবার ঢেউ এসে আঘাত দিচ্ছে জাহাজের গায়ে, সেহ-পরশ বুলিয়ে 
দিচ্ছে জাহাজেব সামনে পেছনে ! 

সেই জল- জলের নীলিমা ফিকে থেকে গাঢ় হয়ে উঠছে, আবার 
সেই গাঙ্চিল, আবার সেই অনন্ত জলরাশি দিগন্ত প্রসারিত ! 

রাতের বেলায় সিঙ্গাপুরের বাহির দরিয়ায় জাহাজ এসে দাড়াল । 
প্রাচ্যের হূর্ভে্চ হূর্গ সিঙ্গাপুর । ইংরেজের শক্তি-বিনিময় কেক্জর 
সিঙ্গাপুর। কে যে সিঙ্গাপুর নাম রেখেছিল জানিনা । তবে 
শুজের মত জলের বুকে এসে মিলেছে প্রধান ভূমিখ্-তাই বোধহয় 
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শুঙ্গপুর ধীরে ধীরে সিঙ্গাপুরে পরিণত হয়েছে, কে জানে কি কারণে 
সে নাম। 


কাটমওড নামটা শুনে মনে হয়েছিল, কোনকালে বুঝি মানুষের যুগ 
কেটে পন্তন হয়েছিল সেই নগরীর-_কিস্তু আমি মনে করেছিলুম, 
অমন ম্থুন্দর নগরীটা তৈরী হয়েছে গরীবের মুণ্ড কেটে-তাই নামের 
সার্থকতা রয়েছে । বিলাসের উচ্চতা যেমন, তেমনি দারিদ্র্যের ভয়াবহ 
পরিণতি । এমন কি পয়সা থাকলেও সাধারণ লোকে যেখানে 
পাকাবাড়ি তৈরি করতে পারে না, বাধা হয় অন্ধকৃপে থাকতে, কাঠের 
ঝুপড়ি বেঁধে দিন কাটাতে ; সে শহরের নাম কাটমণ্ডু বিন! অন্য কিছু 
রাখলে অবিচার করা হত। 

অনেক সময় মনে হয়েছে রঙ-ইন নামটা বোধহয় রেছুনের পক্ষে বেশী 
প্রযোজ্য । কত রঙই আছে তার ভেতর, কত পাপ সঞ্চিত আছে 
তার ভেতব, কে বলতে পারে ? ঠিকই ড/1017৫-1). 


যাই হোক বহুপ্রাথিত সিঙ্গাপুর এলুম | 

এখানে জন্ম হয়েছিল, আজাদ হিন্দ সরকারের--তাই বিরাটত্ব না 
হোক ভারতের কাছে সেই কারণে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে এই নগরী । 
এই সেই সোনান, যার বুকে প্রথম ধ্বনিত হয়েছিল 'জয়হিন্দ ? 
মনে হল, সোনানের মাটি কপালে তুলে তিলক পরি। কিন্তু হঠাৎ 
মনে পড়ল একটা ঘটন]। 


ঘটনার নায়ক আমারই এক সহকর্মী । 

তাকে গোয়েন্দাপুলিসের ইনসপেক্টার গুলী করলেন। গুলী বুক 
ভেদ করে পিঠ দিয়ে বেরিয়ে গেল। | 
তাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে, সাত মাস পরে সে বেঁচে উঠল, 
তবুও হল তার বিচার--শাস্তি হল এক বছরের কারাদণ্ড! 

দেশ স্বাধীন হবার পর কলকাতায় তার সঙ্গে দেখা। দেখলুম 
বেশ খুশী হয়ে ঘুরছে, বললুম, হঠাৎ এত খুশী ? 


১৫০ পথে গ্রর্তিরে 


_ যাক, এবার অন্তত আমায় যে গুলী করেছিল তার শাস্তি হবে। 
আমি হাসলুম। 

আবার তার সঙ্গে দেখা দুবছর পরে । বললে দাদা, না খেতে 
পেয়ে বউ-ছেলে যে মরে যাচ্ছে! সে ব্যাটা এস. পি" হল, আর 
আমি না খেয়ে মলুম। 

আমি আবার হাসলুম। 

সে বললে, হাসছেন যে? 

ভাবছি) সেদিন যদি গুলী খেয়ে আপনি মরতেন, তা হলে আজ 
শহীদ লিস্টে আপনার নাম উঠত। আমর! তেরচা করে তিন 
চারখানা ইটের বেদী কবে বাজার থেকে ছু পয়সার মালা কিুন বেদী 
সাজিয়ে, কত্রিম চোখের জলে গামছা ভিজিয়ে বলতুম, 'জয়তিন্দত 
কিন্তু শহীদ হতে যখন পাবেননি, আবার প্রস্তুত হতে থাকুন সপরিবারে 
শহীদ হবার জন্য, তবে অনাহারে | 

আমার ব্যঙ্গে সে মর্মাহত হল, বললে, আপনার ঘবে খাঁবান আাস্ছ 
বলে আপনি আজ হাসতে পারছেন, ব্যঙ্গ কবছেন ! 

-_আপনার জ্যোতিষ ভুল, আমার খাবার নেই, আর নেই কেন 
জানেন? আমি শহীদ হতে পারিনি, শহীদ হয়েছে আধা বাঙলাদেশ, 
তাই আজ খাবার নেই ! বেঁচে থাকলে ভাত-কাপড় সংগ্রহ মুশকিল, 
মবলে দানসাগর শ্রাদ্ধ করতে বেশী বিলম্ব হয় না, এন্টটা যে 
7015212076 1101110- আর অন্যটা যে সাময়িক । তাই আমি 
আপনি একই 018600109-এ শহীদ হবার প্রতীক্ষায় আছি! 

এই গল্পটা গল্প নয়, সিঙ্গাপুরের জমিতে পা দিয়ে এই ঘটনাট1 মনে 
পড়ে গেল । 

কেন মনে পড়ল তাই বলছি। 


সুভাষবাবুর নামে এখানকার ভারতীয়রা পাগল, ভারত স্বাধীন দেখবে 
বলে এদের আগ্রহের অন্ত নেই। সেই ভারত স্বাধীন হয়েছে, কিন্ত 
স্বাধীন ভারতের সিঙ্গাপুরী অধিবাসীরা আজও ইংরেজের গোলামী 
করছে । আজও রবার বাগানের রসের সঙ্গে তাদের বুকের রক্ত 


পথে গ্রাস্তরে ১৫১ 


মিশিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু তাদের দারিদ্র্য আর ছুর্ভোগ শেষ হয়নি । ওরাও 
যদি শহীদ হত, আমরা কাদতুম, অন্তত কাদবার ভান করতুম। 
কিন্তু বেঁচেও ওরা মরে আছে। ওদিকে দিল্লীর কেল্লায় পত পত 
করে উড়ছে অশোকচক্র; বয়স্ত নিয়ে শাসক বলছে, 
“সত্যমেব জয়তে। ৷ 

আজও বর্মার পথে পথে স্বাধীন ভারতের লোক রিকৃশ! টানছে, বমীদের 
পায়খানা পরিক্ষার করছে, আজও সিঙ্গাপুরের পথে পথে স্বাধীন 
ভারতের নাগরিক ঠেলা টানছে, রবারের বাগানে রক্ত মোক্ষণ 
করছে। আজও স্বাধীন ভাবতের স্ত্রী-পুরুষ ভারতের বাইরে দাড়িয়ে 
ভিক্ষা চাইছে-_রেণ্ডা পৈস।-_ রেপ আন কুরুপ্না, স্বাদম ইল্লে--অন্নম 
ইল্পে (দুটো পর্সা, ছুটো আন। দিন মশায়, ভাত নেই--ভাত 
নেই )। অথচ আমরা স্বাধান! এরাও শহীদ হবে একদিন, এদের 
হাড়েই দধীচি উঠবে জেগে। 

তাই যারা দেউলে হয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে, তাদেরই দেওয়। 
হয়েছে অনাহারে শহীদ হবার পথ খুলে । 


কলকাতার মত নদীর বুকে টিপটিপ করে এসে জাহাজ এখানে নোঙর 
করে না। সিঙ্গাপুব মস্ত বড় পোতাশ্রয়__চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টনী 
জাহাজ নিরাপদে নোঙর করে থাকতে পারে জমির কিনারায় । কিন্তু 
সিঙ্গাপুরটা আসল ভূখণ্ডের অংশ নয়, দ্বীপ মাত্র, অনেকটা বোন্বাইয়ের 
মত। কিন্তু দ্বীপের আকার বড়। শাসনব্যবস্থাও মালয়ের অন্যান্য 
অংশ থেকে আলাদা । 

নিধিবাদে কাস্টমসের বেষ্টনী পার হওয়া দুর । যতগুলো সম্ভব- 
অসম্ভব প্রশ্ন করা যায়, সবই করবে তারা; কেন যে বউ 
আনিনি সঙ্গে তারও কৈফিয়ৎ দিতে হয়। কাগজপত্র চিঠিচাপাটি 
সবগুলো! খুলে খুলে চীন! কনস্টেবল দেখল। তাতেও খুশী নয়ঃ 
পাশের ঘরে গিয়ে স্থান-অস্থান অনুসন্ধান করবার পর সিঙ্গাপুর 
প্রবেশের অনুমতি পেলাম । * মনে হূল, আমার বেলায় যেন কড়াকড়ি 
বেশী। কারণটা, আজও অভ্ভাত। সিঙ্গাপুর প্রাচ্যের দ্বাররক্ষক-_ 


১৫২ পথে প্রান্তরে 


দ্বারী ইংরেজ--তল্লিবাহক মালয়ী, ভারতীয় আর চীনা পুলিস 
কর্মচারী । চীনাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। মালয়ীরা বেশীর ভাগই 
মিশ্রিত জাতি; তাদের রং দেখে সব সময় ভারতীয় বলে ভুল হয়। 
বন্দুক শুধু গোর্খাদের হাতে। 


সুন্দর শহর। শুনেছি যুদ্ধের পূর্বে আরও সুন্দব ছিল। অনেক 
অট্রালিকাই বোমার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে অতীত গৌরবের আর 
ইংরেজের প্রাচুর্ষের সাক্ষ্য দিচ্ছে। কোথাও কোথাও মেরামত হচ্ছে 
কঙ্কালসার বাড়িগুলো, কোথাও বা তারই বুকে বুপড়ি বেঁধে কুলি 
বস্তী বসেছে। স্থানে স্থানে নর্দমাগুলো পচা ময়লা! আর জলে 
ফেঁপে উঠেছে। 


চীনা পল্লীটা অনেকটা সুদৃশ্য-_কিন্তু ভারতীয় পল্লীটা অত্যধিক 
হুর্গন্ধময়। আমি ভারতীয় বলতে ধনীকে বোঝাতে চাচ্ছিনা, যার! 
কুলী-মজুর তাদের কথাই বলছি। অনেকটা বর্মার মত, মদের 
দোকানের প্রাচুর্য রয়েছে, দেহ-বিপণীও রয়েছে, আর দেহ-বিক্রেতার 
বহুলাংশ ভারতীয়। 


এক সময় কোয়েটায় বাঙালী মেয়েকে দেহপণ্যে দেখে স্তম্ভিত 
হয়েছিলুম, কিন্তু সিঙ্গাপুরে এসে আমার ভ্রান্তি ঘুচে গেল। বেশ স্পষ্ট 
করে ভাবতে চাইলুম, এ দেহবিক্রয়ের কারণ কি। অর্থনৈতিক ভিন্ন 
আর কোন কারণ খুঁজে পাইনি। নয়ত মাদ্রাজ থেকে দেহের পশরা 
নিয়ে মেয়েরা নিশ্চয়ই এদেশে আসেনি ; তারা এসেছিল তাদের গরীব 
মা-বাপের সঙ্গে, দারিদ্র্য তাদের বিপথে এনেছে। 


পঞ্জাবীদের একটা হোটেল দেখে খেতে বসলুম 

হোটেলের যাত্রী সবাই আমার মত দরিদ্র। ডাল, ভাত, চাটনি, 
ভাজি, এরই খরিদ্দার বেশী; মাছ-মাংস ভক্ষণকারীর সংখ্যা কম। 
কেউ কেউ রুটি আর তড়কা দিয়ে ডালও খাচ্ছে। দইও দেখলুম 
কারুর পাতে। 


পথে প্রান্তরে ১৫৩ 


এসব দেশেই দেখলুম, আহারের ব্যবস্থা রয়েছে, বাসস্থানের 
ব্যবস্থা নেই। অবশেষে চীনা পল্লীর একটা হোটেলে বাসস্থান 
ঠিক করলুম। 


তিনতলা পাকাবাড়ি__মেঝেটা কাঠের পাটাতনের, ওপরে টিনের 
ছাউনী। রাস্তা থেকে সিড়ি উঠেছে। বাঙলাদেশের মত বাড়ির 
ভেতর ছুতিন তলায় যাবার সিড়ি থাকে না। প্রত্যেকটা অংশ 
আলাদা করে ভাগ করা। আমার কামরায় খাট, বিছানা, মশারি 
ছিল, পাশে বাথরুমও পাওয়া গেঙ্গ-__অনেকট। ইংরেজী কায়দায় 
ব্যবস্থা । দৈনিক দক্ষিণা দিতে হবে ছয় স্টালিং--আমাদের দেশের 
দশ টাকার মত। 


বর্মায় প্রথমে গিয়ে গ্রীন হোটেলে ছিলুম ; তার ব্যবস্থা যদিও এর 
চেয়েও নিকৃষ্ট, কিন্তু সেখানে দক্ষিণা দিতে হয়েছে দৈনিক সাড়ে 
বাইশ টাঁকা। 


আমার সামনের ঘরটায় একটি থাই-দম্পতি পুন্রকন্তা নিয়ে এসে 
উঠেছেন। দেশে তার মস্ত ব্যবসায়; এসেছেন জাকার্তার পথে 
সিঙ্গাপুর । এখানে কদিন থেকেই তিনি রওয়ানা হবেন । 


আমার মনে হয় সেদিন রবিবার । 

শহরের চঞ্চলতা। কম। 

থাই ভদ্রলোকের ঘরে বিরাট আড্ডা বসেছে । কতজন লোক ছিল 
তা দেখিনি, তবে হট্টগোলটা ক্রমেই বেড়ে চলছিল । 

এমন সময় দরজা! ধাকাধাক্িতে উঠে দরজা খুললুম। 

সামনে দাড়িয়ে পুলিস অফিসার । 

আমায় কথা বলবার অবসর ন! দিয়েই তিনি বললেন, তুমি সিঙ্গাপুরে 
কেন এসেছ? 

-_-সে কথা তোমাদের সিকিউরিটি পুপিসকে বলে এসেছি। 

--আমি সিকিউরিটি থেকে আসছি, তোমার 5086610861)6-ট1 আমায় 
পরীক্ষা! করে দেখতে হবে। 


১৫৪ পথে শ্রাঙ্চরে 


আমার পাসপোর্ট উল্টেপাণ্টে দেখে বললে, এতে দেখছি লেখা 


আছে, তৃমি চাকুরী কর, অথচ তুমি লিখেয়েছ, তুমি ব্যবসায়ী_- 
এর অর্থ? 


_-মতি সহজ। যখন পাসপোর্টের দরখাস্ত করেছিলুম, তখন চাকুরী 
করতুম, যখন সিঙ্গাপুরে আসি, তখন চাকুরী ছেড়ে ব্যবসায়ের 
খোজেই এসেছি । 


_-তুমি কার কার চাকুরী করতে তার একটা লিস্ট দাঁও-_তাদের 
ঠিকানা দাও। সাতদিনের বেশী তোমার যদি থাকতে হয়, ত হলে 
আমাদের বিনা হুকুমে হোটেলের বাইরে যেও না। 


আমি নিজেকে অপমানিত মনে করলুম, বললগুম, আমায় যতক্ষণ 
তোমার গবর্নমেণ্ট লিখিত হুকুম না দিচ্ছে, ততক্ষণ আমি কোন কথাই 
শুনতে রাজী নই। 


__-এট1 তোমার দেশ নয়, বেশী চালাকি করলে, কয়েদ হবে । সেও 
তজন করলে । 


আমি বললুম, আমি সিঙ্গাপুরী-ভারতীয় নই, আমি, যাকে বলে 
পাক' ভারতীয়, তাই আমার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব আমার দেশের 
গবর্ণমেন্টের । যদি কখনও কয়েদ করতে পার, তার বিহিত করবার 
দায়িত্ব আমি নিলুম, কিন্তু বিনা লিখিত-হুকুমে ভোমার গুদ্ধতা শুনতে 
রাজী নই । 

_-বেশ দেখা যাবে। বলে ইন্সপেকটারটি চলে গেলেন। তার 
ইংরেজী উচ্চারণের ভঙ্গীতে মনে হল, তিনি সংকর মালয়ী; পিতা 
বোধ হয় তামিলী মাত্রাজী। 


আমি দরজ। দিয়ে বসেছি; তখনও উত্তেজনায় মুখ কান গরম, এমন 
সময় আবার দরজায় ধাকা। 


দরজা খুললুম। সামনে দীড়িয়ে একটি বালক আর একটি বাঁলিকা। 
প্রথম জনের বয়ন ষোল সতের হবে, দ্বিতীয় জন তার চেয়ে কিছু বড়। 
বিলিতী কায়দার পোশাক দুজনেরই, কিন্তু চেহারা বিলিতী নয় । 


পথে প্রান্তরে ১৫৫" 


তারা৷ সটান ঘরে ঢুকে বিছানায় বসল; আমার অন্থুমতি নেবার 
অপেক্ষাও করল না। ছেলেটা উপযাচক হয়ে বলল, আমার নাম 
তৈয়চি; এ আমার বড় বোন চোনাদা। আমরা থাই, অর্থাৎ 
ব্বাধীন দেশের ছেলেমেয়ে; তোমার প্রতিবাসী, এ সামনের 
রটায় থাকি। 

--ভাল কথা, তোমাদের কি কাজে আমি লাগতে পারি ঃ বলে 
ছুজনের দিকে চাইলুম। 

মেয়েটা উত্তর দিলে, [কচ্ছুনা, আমাদের ঘরটাঁয় বড়ই হট্টগোল হচ্ছে 
বলে তোমার ঘরে এসে বসলুম । 

_বেশ ভালো, বলে মামি উঠে দরজা বন্ধ করে চিঠির কাঁগক্ত নিয়ে 
লিখতে বসলুম। আমার লেখা দেখে ছেলেটা অধৈর্য হয়ে বললে, 
বাঃ! আমরা এলাম তোমার ঘরে, তুমি আমাদের সঙ্গে কথা বন্ধ 
করে লিখতে বসলে যে বড়? 

_তোমাদের জিছ্ছেস করলুম, তোমাদের কি কাজ করতে পারি, 
তোমর! বললে, কিছু না। তাহলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে অনর্থক 
বসে কি লাভ; তাই কটা দরকারী চিঠি লিখতে বসেছি । ভোমরা 
চাওতো, তোমাদের দেশের গল্প বল। আমি চিঠি লেখা বন্ধ করে 
তোমাদের গল্প শুনব । 

_--আমাদের দেশ, ও১ সে একট। বিরাট দেশ--জাহাজ, ট্রাম, মোটর, 
প্লেন_-যা আছে ছুনিয়ায়, তাই আছে আমাদের ! বলে গবে মেয়েটা 
ভালে। হয়ে বসল। 

--এই তোমাদের দেশের বুঝি পরিচয়? তোমাদের দেশে আমি 
যদি যাই, তাহলে কোথায় গিয়ে থাকব ? " 

_-কত হোটেল রয়েছে, তার কি শেষ আছে? সেখানে থাকবে ! 
প্লেনে টুপ করে গিয়ে বাংলে দিও কেমন ভাবে থাকতে চাও, তাহলে 
গাইড পাবে ; সেই নিয়ে যাবে তোমার পছন্দ মত জায়গায় । দেখবে 
রাজবাড়ি, পালণমেণ্ট, চিড়িয়াখানা । কোন জিনিসের দুঃখ নেই । 
আমি হেসে বললুম, তোমাদের দেশটা একবার বেড়িয়ে এসেছি, 
সেজন্য যা! বলবে; তা ঠিক ঠিক 'বলবে। বাইরের লোক মনে করে 


* ৫৬ পথে প্রাস্তরে 


লম্বা লম্বা কথা বঙ্গ না যেন। কোনও জিনিসের দুঃখ নেইতো। 
বললে, রাস্তায় রাস্তায় অত ভিখিরি ঘোরে কেন? ধনীর বড় বড় 
বাড়ির তলায়, ছোট ছোট ঝুপড়িতে যারা বাম করে, তাদের ছুঃখ 
নিশ্চয়ই তোমাদের চেয়ে বেশী নয়? 

মেয়েটি নির্বাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। ছেলেটি এতক্ষণ 
কথা বলেনি ; এবার সে বললে, তা হলে তুমি ব্যাঙ্কক গিয়েছ ? 

__ শুধু ব্যান্কক নয়, আরও ছু-এক জায়গায় গিয়েছি, যেখানে তোমাদের 
দেশে মানুষ পেষণের ব্যবসা চলে। এই ধর মালয়ের উত্তরে; 
সেখানে রয়েছে শ্বামদেশের টিনের খনি, ববাব বাগান; সেখান 
দিয়েও যেতে হয়েছে, অবশ্য নেমে দেখবার সৌভাগ্য সব সময় 
হয়নি। তবুও রেল স্টেশনে তোমাদেরই মত ছেলেমেয়েদের অর্ধ- 
উলঙ্গভাবে দেখেছি, দেখেছি ছোট ছোট ছেলেরা মোট বইতে বইতে 
কুজো হয়ে গেছে, দেখেছি কুষ্ঠ বোগী রাস্তায় পড়ে কাতরাচ্ছে, দেখেছি 
মজুবেব হাড়ভাঙা খাটুনী--আবাব দেখেছি ধনীর বিলাস, মদের 
ফোয়ারা, ইয়াংকী নাচ, আরও কত কি। ছুঃখ নেই বললে, আমি 
স্বীকার করি না। 

ওরা আমায় সম্পুর্ণৰপে বিশ্বাস তখনও করতে পারেনি, তাই ছেলেটি 
কৈফিয়ৎ আদায়ের স্বরে বললে, বল দেখি, ব্যাঙ্ককে কোথায় 
ছিলে তুমি? 

মেয়েটি ডান হাতের মধ্যমার আটিটা বা! হাতের আঙুল দিয়ে ঘোরাতে 
ঘোরাতে বললে, এইবার বুঝব তুমি আমাদের দেশে গিয়েছ কিনা । 
আমি তাদের অবিশ্বাসটাকে পাকিয়ে তুলতে বললুম, তোমরাই বল 
দেখি, কোথায় ছিলুম । 

--তা হলে তুমি ব্যাঙ্কে যাওনি! 

_-হাঁ, ব্যাঙ্ককে যাইনি-_-তবে তোমাদের দেশে গিয়েছিলুম | 

এবার ওরা পেয়ে বসল, মেয়েটা আমার জামার হাতাটা টেনে ধরে 
বললে, তবে মিছে কথা কেন বললে ? 

এইবার আর হাসি দমন করতে পারলুম না; বললুম, তোমাদের 
জন্মীবার আঠার-বিশ বছর আগে আমি জন্মেছি। সেই আঠার-বিশ 


পপথে প্রান্তরে ১৫৭ 


বছরে অনেক কিছু পৃথিবীতে ঘটেছে, সে তোমরা জান না। মনে 
কর, এমন একটা ঘটন। ঘটেছ, যা তোমর! বিশ্বাস করতেও পার না-_ 
অথচ সেটা সত্যি। সত্যিটা গোপন করলে কি মিথ্যে হয় না, 
তোমাদের জেরায় সেটা মিথো হয়। আচ্ছা, ব্যাঙ্ককের উড়োজাহাজের 
খাটি নিশ্চয়ই তোমরা দেখেছ । বল দেখি, যে রাস্তাটা শহর থেকে 
এই খাটিতে এসেছে, সে পথের ডান দিকে লাল রংএর একটা দোতলা 
বাড়ি রয়েছে, তার চারপাশেই জল--নয় কি? 

মেয়েটা কিছুক্ষণ চিন্ত! করে বলল, ই! আছে, তার পর! 
--জেলখানাট। পেরিয়ে একেবারে প্লেনের অফিসের কোণায় নেবে-- 
বাঁহাতি রাস্তাটা ধরে চলতে চলতে- যে বড় রাস্তাট। পড়ে সেটার 
নাম--তালাত নৈ কিনা? 

মেয়েটি আমার জামার হাতা ছেড়ে দিয়ে বললে, হা । তাহলে তুমি 
গিয়েছ। ওটাই আমাদের ব্যবসায়ীদের প্রধান কেন্দ্র-_কেবল ওটা 
নয়, ওর চার পাশেও। 

_ আচ্ছা, জাহাজ-ঘাটার সামনে পার্কের মত যে জায়গাটা আছে, 
তার কোণায় একটা সরবতের দোকান দেখেছ কি? এবার বিশ্বাস 
হল? এখন তোমাদের গল্প বল। 

- আমাদের গল্প আর কি বলব। 

- কেন? তোমাদের স্কুলই তো তোমাদের গল্পের সেরা গল্প, তার 
পর তোমার বাবা-মায়ের গল্প, তোমাদের ঘরবাড়ির গল্প, আরও কত 
কি তোমরা বলতে পার ; এমন কি তোমাদের ঘরের ভারতীয় চাকর 
রঙ্গনাথনের কথাও বজতে পার। 

_ আমাদের স্কুল, সেটা আংলো-ভার্নাকুলার। তবে সব স্কুলই 
দেশীয় ভাষায়। আমাদের মঠের সন্গ্যালীরা আমাদের দেশে প্রাথমিক 
পড়ায়। সেখানে শুনেছি, পুতুল দিয়ে খেলনা! দিয়ে লেখাপড়া 
শেখায়। বাড়ি থেকে একটা আসন বগলে ছেলের! যায় সেখানে, 
সঙ্গে নেয় খড়-কুটো, ছেঁড়া শ্তাকড়া--এই সব দিয়ে সেখানে লেখাপড়া 
শেখান হয়। সকালে আর, ছ্পুরে ছ'বার নাকি তারা পড়ায়। 
আমাদের স্কুল কিন্তু দশট! তিনটে--সকালেও আমর! বাড়িতে পড়তে 


১৫৮ পথে প্রান্তরে 


পাই; রাতেও । বিকেলে খেলবার সময়ও থাকে । ওদের কিন্ত 
স্কালে বসেই পড়া তৈরি করে আসতে হয়। ওর! পড়ে সাহিত্য, 
গণিত আর ধর্মপুস্তক, চার-বছরে পড়ায় ইতিহাস। আমরা কিন্ত 
বিজ্ঞান, ভূগোল-_সবই পড়তে পাই। ওদের থেকে অনেক উঁচু 
মানের পড়া আমাদের । 

--স্কুল থেকে এসে তোমরা বিকেলে কি খাও? 

_-কেন, রোঁজ যা খাই, সকালে ভাত, মাছের তরকারি, বীন 'খয়ে 
স্কুলে যাই ; ছুপুরে স্কুল থেকেই ছুধ, বিস্কুট দেয়; বিকেলে এসে 
কটি, ফল খাই । ডিম আব মাংসের স্টও থাকে । 

_-৫তামার বাব! কি করেন ? 

বাবার বয়েছে থাই-লুির চালানী ব্যবসায়__সিঙ্গাপুরে, জোহ্োবে, 
পেনাংঞ রেনুুনে, জাকার্তায় আমাদের অফিস রয়েছে, দোকান 
রয়েছে । বাবা তো! সারা বছর বাইরেই থাকেন। এবারই আমবাঁ 
কাদাকাটি করায় সিঙ্গাপুব এনেছেন; এখানে আমাদের বেখে, 
কালপরশু জাকার্তায় যাবেন । 

_-বাড়িতে কে কে আছেন ? 

_মা আর আমার ছু' ভাইবোন। লুয়াক আমাদের ম্যানেজার, 
সে রোজ হিসেব দিয়ে যায় » মাকে টাকা-পয়সা বুঝিয়ে দিয়ে যায় । 
মেয়েটিকে জিজ্জেম করলুম, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে কি? 

_বিয়ে! হেসেই সে অস্থির, তার পর বললে, অবশ্য আমার 
বয়সে অনেকেরই বিয়ে হয়ে থাকে, কিন্তু উনিশ বছর বয়সে কে 
কবে বিয়ে করবে বল দেখি? বিয়ে করলেই তো ছেলেমেয়ে 
নিয়ে হাঙ্গামা। তার চেয়ে ক্লাবে যাচ্ছি, নাচছি, খেলছি, বন্ধুও 
আছে অনেক- পুরুষ-বন্ধুও কম নয়। তারা কানে কানে প্রেমের 
কথা বলে, শুনতে বেশ লাগে। সবাইকে আশা দেই, কিন্তু বিয়ে 
করবার ইচ্ছে আমার নেই ! 


আমি ভেতো বাঙালী । ঘোমটা-টানা বউ নিয়ে কারবার । সারাদিন 
খাটুনীর পর বউয়ের সঙ্গে কথা কইবারই অবসর থাকে না, কানে 


পথে গ্রাস্তরে ১৫৯ 


কানে প্রেম-কথা তে! দূরের কথা । তাই তার কথা শুনে ঝিমিয়ে 
পড়লুম,, আশ্চর্য হইনি । যতগুলো! প্রাচ্য দেশ দেখেছি তার ভিতর 
বর্মার স্ত্রীস্বাধীনতা অগ্রগণ্য । সেই দেশটা দেখবার পর আর আশ্চষ 
হবার কিছু ছিল না। আমি বললুম, আবার বিকেলে এস। 
এখন স্নান করে খেতে যাব। 

_-এখন স্নীন, এই বেলা বাকোটায়! আমরা সেই কোন সকালে 
নেয়েছি! তোমাদের দেশে সবই অদ্ভুত ! 

আমাদের দেশ সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না অথচ মন্তব্য করলে । 


ওদের নান ছুটো ভালো লেগেছিল । ছেলের নাম তৈয়চি--বোধ হয় 
শচী হবে, আর মেয়েটার নাম চোনাদা-বোধ হয় চন্দ্র; ভারতীয় 
নামের অপভংশ বলেই মনে হল। শ্যামদেশের নামগুলো ভারতীয় 
ভাষার অপভ্রংশ ; এমন কি সাধারণ ভাষায়ও মনে হয়, শতকরা 
পাঁচভাগ ভারতীয় ভাষা রয়েছে । পালিকে শ্যামীয় ভাষার প্রন্থতি 
বলা চলে। লেখা হরফও ব্রাহ্মী ধরনের-__যেমনটা তেলেগু ধরনের 
হরফ বর্মায়। বমীঁভাষার একদশমাংশ ভারতীয় ভাষার অপভ্রংশ। 
প্রাচোে জাপানের পরই ইংরেজ আর ইয়াংকীদের বড় আস্তানা । 
ইন্দোচীনে ফরাসী ঘাটির অন্থিমকাল উপস্থিত হয়েছে। আর শ্যাম 
আর জাপানের ভাগাড়ে মৃতের মাংসলোলুপ পক্ষীবিশেষের মত 
ইংরেজ আর ইয়াংকী খাটি গেড়েছে। মামার গাছের কাঠাল, মামার 
মাথায় ভেঙে খেয়ে, আঠা মুছে, দিব্যি পিতার শ্যালকদের ওর! 
ছু'পা তুলে আশীবাদ করছে। 

শ্যামদেশের কথা বলবার ইচ্ছে ছিল, তা বারান্তরে লিখব । 
এবার সিঙ্গাপুর প্রসঙ্গ শেষ করে বর্তমান পত্রের যবনিকা টানব। 

সন্ধ্যে বেলায় তৈয়চি আর চোনাদা এল না দেখে আমি লুঙ্গী পরে 
রাস্তায় বের হলুম। 

দোকানপাট গমগম করছে। সাইনবোর্ডে ইংরেজী আর আরবীয় 
ধরনের হরফে দোকানের নাম ও পণ্য-ব্যবস্থা লেখা রয়েছে। 
মালয় সিঙ্গাপুরে আরবী অক্ষরে সে দেশের ভাষা লেখা হয়। 


১৬৬ পথে প্রান্তরে 


অনেক কষ্টে 'আলেফ-বে-পে করে ছু একটা সাইনবোর্ড পড়বার 
চেষ্টাও করলুম। সফল হয়েছি বলে মনে হয় না। বিজলীবাতি, 
মোটরের আলে। আর দোকানের ঝলমলানি সত্যই নয়ানন্দকর | 
সমুদ্রের বাতাসও লুটিয়ে পড়ছে এদিক ওদিক। মন্দ নয়! 

ঘুরতে ঘুরতে একট। গলির সামনে এলুম । একটা! দোকানের সামনে 
বড়ই ভীড়। একপাশে গিয়ে দীড়ালুম। সাইনবোর্ডটার দিকে 
নজর পড়তেই উৎসুক হয়ে দেখতে থাকি। 

£0০০9100 11000151019. 

ক্রেতা সবাই তেলিঙ্গা বললে অত্যুক্তি হয় না । মদের বোতল ধরে 
রাস্তায় ্রাড়িয়েই ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দিচ্ছে। বোতলগুলো 
রাস্তায় যাচ্ছে গড়াগড়ি। যেন টালার ট্যাঙ্ক খুলে দেওয়া! হয়েছে, 
আদিম অসভ্য মানুষগুলো পকেটের কড়ি ছুড়ে দিগ্বিদিক জ্ঞান 
হারিয়ে টো চো শর্ষে পান কয়ে চলেছে। কতকগুলো মেয়ে 
ছোলাসেদ্ধ, ফুলুরী, পেঁয়াজী নিয়ে দোকান সাজিয়ে বসেছে। 
তারই পাশে বসে স্থান-অস্থানে হাত বুলিয়ে নোঙরা পুরুষগুলো! 
কারণ সেবন করছে, উচ্চনাদে নিজেদের মহিমাও কীর্তন করছে-- 
ভাষ। অবোধ্য হলেও শ্লীল নয়, একথ! জোর করেই বলতে পারি। 


শাজাহান বাদশাহ, লিখে গেছেন, পৃথিবীতে কোথাও স্বর্গ থাকলে 
তা এখানে । 

আমি ভাবলুম, কেউ যদি এখানে লিখে দেয়__পৃথিবীতে কোথাও 
নরক থাকলে তা এখানে, তা এখানে । 

ভারতীয়দের এই নিল'জ্জ বীভৎসকাণ্ড দেখে মরমে যেন মরে গেলুম । 
বর্মাতেও স্ুত্রক্মণি বলেছিল, ] 0176 10611656170. [010171010017, 
গান্ধীজী যদি তার প্রিয় ভারতবাসীদেতর এই অবস্থায় দেখতেন, 
তিনি বলিতেন--] 15 ০০6০] 0০ 016 07210 60 19010 26 055. 
ভাগ্যি গান্ধী মহারাজ শহীদ হয়েছেন, না হয়তে৷ আফিং তার না 
খেয়ে উপায় থাকত না। 

একটা গাছের তলায় দিব্যি জুয়ায় বসে গেছে ক'জন। 
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অবশ্য জুয়া আইনে দৌষণীয় নয়! শুধু রকম ফেরে দোষণীয়। ঘোড়- 
দৌড়, লটারী, এগুলো ভদ্র জুয়া আর আইনসম্মত। তবে 
তাজঝাপ্ডা নিয়েই গণ্ডগোল । তবে এরাও আইন মোতাবেক সব 
করেই রাখে । থানার পুলিস অফিসার থেকে চুনোপু'টি পর্যস্ত 
সবাইকে ভাগ দেবার বন্দোবস্ত থাকে বলেই জুয়া আইনী কাজ। 


দাড়িয়ে দেখবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু পরাজিত কোনপক্ষ বিগত 
শুরু করাতে একটু দূরে দীড়ালুম। তারপর যা হয়। মদের 
বোতলের পেটাপেটি। 


ফিরে এলুম হোটেলে । 

একট! ওয়েটারনী জিজ্ঞেস করল, খাবার দেবে কি না? 

আমি আনতে বললুম । 

ছুটে চীন! যুবতী খাবার নিয়ে হাজির হল। 

একজনের হাতে ভাতের বাটি আর মাছের কারি । অন্ত জনের 
হাতে স্থপ আর রুটি। মিশ্রিত আহার্য | তারপর এল ভাজা- 
ভুজি__অনেক কিছু, তার নাম জানি না। 

একজন জিজ্জেল করলে-_4১15 01101 ? 

70956 006১ 0091) 5০, 

খাবার পর থালাবাঁটি ওঠাতে ওঠাতে বললে-£5 ৪061)021/ ? 
--001£ ০০00৫1:5০ 1700-- 

"০0, 

-175000156 206) 1919.5০. 

মশারি টাঙিয়ে শুয়েছি মাত্র, এমন সময় কড়া নাড়ানাড়ি । 

দরজা খুললুম। সেই চীনা মেয়েটা । 

70056 1000--] 0952 0210. 

তাকে চেয়ার টেনে বসতে দিলুম । 

_এখানে যারা আসে, তাদেরই পরিচর্যাকারিণী দরকার হয়, সেই 
জন্যই লোকে এখানে আসে । তোমীর কি সত্যই দরকার নেই ? 
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আমি জবাব দেবার ভাবা খুঁজে পেলুম না। আমায় নির্বাক দেখে 
সে বললে, কৈ জবাব দিচ্ছ না কেন? 

--আমি যদি বলি দরকার আছে, তা হলে কি হয়? 

--তা হলে আজ কিছু উপার্জন করতে পারি। 

_কে? তুমি? 

-ই]। 

--আর যদি বলি দরকার নেই, তা হলে কি হয়? 

--বিশেষ কিছু নয়, এ ঘরটা আমার জিম্মায়, সেজন্য তোমার বদলে 
অন্য অতিথি দেখতে হবে। 

কি বেহায়ার মত উক্তি! আমি ধের্য ধরে বললুম, দশটা বছর আগে 
একথার মূল্য আমার কাছে ছিল কিন্ত আজ বড়ই অসময়। 

সে আমার কথা বুঝল না। 


আমি বললুম, আমি তোমাদের দোশে গিয়েছিলুম । সেখানে আমার 
এক বন্ধু বলেছিল, বাইরের চীনারা ঘরেরও নয়, বাইরেরও নয়। 
আজ দেখছি সে সত্য কথাই বলেছে। তুমি তোমার দেশে ফিরে 
যাওনা কেন? এই পাপ-ব্যবসায় আজ আর তোমাদের দেশে নেই । 
মেয়েদের ইজ্জৎ সেখানে প্রতিষিত হয়েছে। 

আমার কথায় সে যেন মুহ্যমান হয়ে গেল। আজ অবধি এমন কথা 
হয়তো তাকে কেউ বলেনি, তবুও শেষ শক্তি সংগ্রহ করে বললে, 
আমরা য। করি, তা শুধু পেটের দায়ে__নয়তো-_ 

_নয়তো কী? 

_-নয়তে। এ জীবনে ঘৃণা ধরে গেছে। ত্রিশবছর বয়সে, রুগ্ন দেহ 
আর মন নিয়ে গালে রঙ মেখে ছুরড়ি সাজতে কি এমনি শখ হয় ? 
যাক, মার্জনা করবে । আমার যা! বলবার তাই বলেছি মাত্র। 


--দীড়াও! বলে ভার হাতে এক, স্টালিং-এর একট নোট দিয়ে 
বললুম, যাই হোক, তোমায় রোজ একটা করে টাক! দেব যে কয়দিন 


পথে প্রান্তরে ১৬৩ 


থাকব সে কয়দিন আমায় বিরক্ত কর না, আর তাড়িয়ে দেবার 
চেষ্টাও কর না । উপার্জন একটু কম হল, তাই বলে অভিসম্পাত 
দিও না। চীনের মেয়ে হয়ে যখন ইংরেজের রাজ্যে বাস করছ, তখন 
তোমাদের নীতিগত ছুর্বলতা না আসাই আশ্চর্য । চিয়াংএর চীনে 
এমনি দৈন্য ছিল সেদিনও । 


সে টাকাও নিল না, উঠলও না। 

সে বলতে থাকে তার অভিশপ্ত জীবনের কাহিনী, কেমন করে 
জাপানীর! তার স্বামীকে হত্য। করে এই নরকে টেনে এনেছে--আরও 
কত কি। জাতিতে সে চীনা হলেও, তার তিনপুরুষে কখনও চীন 
দেখেনি-_তবুও চীনকে সে ভালোবাসে । আজকে সত্যিই তার 
ধিককাব এসেছে। 


পরদিন থেকে তাকে আর দেখিনি; অন্ত ওয়েটার এসেছে। 
সে মালয়ী একটি বালক। আমি নিশ্চিন্ত হলুম। খুশী হলুম 
সেই জাতটার উপর, যারা সামান্ত কথায় নিজেদের পথ 
দেখতে পায়। 


এমনি করে গড়াতে গড়াতে দিন যাঁয়। কোনদিন সেই থাই কিশোর- 
কিশোরী এসে গল্প করত, কোনদিন আসত তাদের মা। 


সেদিন ছুপুরবেলায় এক গুজরাটার দোকানে গেল্গুম। দে বললে, 
ভারতে যদি সাগু নিয়ে যেতে পার, তা হ'লে খুব লাভ। ক'দিন 
বাজার ঘুরে সব সংবাদও সংগ্রহ করলুম। শেষ পর্যন্ত সে চেষ্টা 
ত্যাগ করতে হল। খোজ নিয়ে জানলুম, সাগ্ড বলে যে পদার্থ 
আমাদের দেশে আসে, তার শতকরা পঞ্চাশ ভাগই ভেজাল। 
যবের গুড়ো এমনভাবে মেশিনে দানা বেঁধে দেয়, তা সা 
বলে বাজারে চলতে মোটেই দেরী হয় না। নইলে সেগুলো! 
টেপিয়াকো। দানা যা বাজারে সাগু বলে চালু রয়েছে অনেক 
কাল ধরে। শখ করে নিজের দেশের জন্য ভেজাল কিনবার 
ইচ্ছে ছিল না। 


১৬৪ পথে প্রাস্তরে 


কদিন থেকেই ঘুরছি অলিতে গলিতে, চায়ের দোকানে, ছোট ছোট 
হোটেলে, কোথাও যদি খবর পাই এদেশের প্রকৃত রাজনৈতিক 
অবস্থার। কিন্তু বিফল হলুম সর্বত্র। বেশীর ভাগ লোকই কুলি- 
মজুর--তার! বিদেশী--দেশের রাজনীতির ধার ধারে না। ধার 
ধারে স্থায়ী চীনারা আর ভারতীয়রা । কিন্তু তাদের ঠোট খোলা 
শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব। আবার বারা খুচরো কথা বলে, তারাও 
পুলিসের ভয়ে কোনরকম আলোচনাই করে না। অবশ্য তাদের 
জ্ঞান শোনা কথায়। 


যে ছুটো উদ্দেশ্ট নিয়ে সিঙ্গাপুর এসেছিলুম, তার একটাও সফল হবার 
কোন সম্ভাবনা নাই দেখে ফিরবার চেষ্টায় রইলুম। 


আমার পক্ষে সিঙ্গাপুরের এলাকা! ছেড়ে মালয়ে যাওয়াও নিরাপদ 
নয়। সিঙ্গাপুরে বসে মালয়কে জানাব চেষ্টা মুর্খতাই নয়, অন্যায়ও। 
এই সামান্ত জ্ঞানটুকুর ওপর মালয়ের বর্তমান অবস্থাকে বর্ণনা করা 
ধৃষ্ঠতা। তাও হবে, মিস্‌ মেয়োর মত অপরাধজনক পত্র। সেই 
কারণে ইচ্ছে রয়ে গেল, কোন চোরাই পথে যদি মালয় আসতে পারি, 
তা হলে মালয়কে জানা! যাবে; নয়তো ইংরেজের রক্তচক্ষুর তলায় 
বসে মালয়ের প্রাণকেন্দ্র খুঁজে বের করা অসম্ভব । 


ব্যবসায়ের দিক থেকে সিঙ্গাপুর [716৪ 7001 আমাদের স্বল্প 
বিত্তে প্রতিযোগিতার মুখে ফীড়ান অসন্ভব। সেই কারণে 
সিঙ্গাপুরের নোনা জলের হাওয়া খেয়ে প্রত্যহ পনের টাকার 
উপর খরচ করে বড়লোকী করা ধৃষ্টতা, অন্তত দেশের বর্তমান 
অবস্থায় অপরাধ । 


সিঙ্গাপুর শহর অথবা পোতাশ্রয় অথবা শহীদবেদী দেখতে আসিনি, 
এসেছিলুম নিগীড়িত আর মুক্ত জনতার মনের কথা জানতে আর 


পথে প্রীস্তরে ১৬৫ 


সুখেছুঃখে বৃহত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়ে নিজেদের আহার্ষয সংগ্রহ 
করতে । কোনটাই সফল হয়নি। হবে বলে মনে হয় না। 
তবে আমি আশাবাদী । এখনও বিশ্বাস আছে, স্থুযোগ-সুবিধা 
আসলে তার উপযুক্ত ব্যবহাব করতে ক্রটি করব না। 


আবার বর্ষ বিদায়ের পাল।। এবার বাঙলা বর্ষ নয়, ইংরেজী। 
এবার তোমার কাছে শুভেচ্ছার সঙ্গে মর্মান্তিক খবর দিচ্ছি যে, 
আমাকেও এ সিঙ্গাপুরী আর বর্মী ভারতীয়দের মতই নিংস্বতা 
গ্রাস করেছে। 


আগামী দিনের প্রতীক্ষায় রইলুম । 


ঢ্রেসুন 
২২ ডিসেম্বর, ১৯৫১ 


চান্স 


নতুন বছর এসেছে ! 

তিনশত পঁয়ষট্টি দিন পর এমনি ভাবেই নতুন বছর আসে, আসবেও 
অনস্তকাল অবধি। 

কিন্তু আসবে না নিপীড়িত জনতার মুখে হাসি, আসবে না৷ মানুষের 
বাচার অধিকার, আসবে না অনাগত বিধাতার আগমনী সন্দেশ ! 
তাই একটা বছর যখন পেরিয়ে যায়, তখন আয়নায় মুখ দেখি 
একবার । কতটা হ্াস-বৃদ্ধি হয়েছে দেহের, আর অন্তরের দর্পণে 
দেখতে চাই, কতটা শক্তি হারিয়েছি এই একটা বছরে । তবুও কেটে 
গেছে একট! বছর। একটা! বছর তে৷ আমাদের একটা যুগ। যদি 
ম্যাকবেথের মত বলতে পারতুম, 411 16 ০ ৫0196) 1015 90167, 
তাহলে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পারতুম, বলতে পারুম, ভালোই 
হোক, মন্দই হোক হয়ে গেছে কিছু । কিন্তু কোথায় যেন একটা 
কাটা আটকে আছে, যার জন্য বিশ্বজনীন ভাবে বলছি "15 1)0£ 
00179 নতুন বল সংগ্রহ করবার শেষ চেষ্টা করছি--কালকের 
আশায়, সেই পুরাতন 4100001010৬ 9110 1101001-0ড, গ্রীক 
উপকথার প্যাণ্ডোরার বাক্স কে ষেন বন্ধ করেই রেখেছে অনাদি কাল 
থেকে । না--ভালে। লাগে না। 


সিঙ্গাপুর থেকে বর্মায় ফেরবার পথে, মনে হয়েছে, প্রভার কথ৷ 
অসম্পুর্ণ রয়ে গেছে। তোমার নিশ্চয়ই ওুঁৎসুক্য জেগেছে, কি হল 
ওর! কিন্তু তার বিষয় চিস্ত। করলে নিজের কাছে নিজের মাথাট। 
হেট হয়ে যায়। সেও নিজেকে সামলে নিয়েছিল, তবুও শেষ পর্যন্ত 
ভারসাম্য রাখতে পারে নি। পারে নি, আমাদের সামাজিক অবস্থার 
পরিবর্তন হয়নি বলে। মনের শুসারতা গেছে কমে, আমাদের 
ল্সীণৃষ্টি প্রগতিকে উপহাস করছে। 


পথে প্রান্তরে ১৬৭ 


শেষে তাকে পেলুম, একজন মুসলমান ডাক্তারের স্ত্রী হিসেবে । চলে 
গেছে অভিশপ্ত ভারতের ভূমি ছেড়ে পবিত্র স্থান পাকিস্তানে । হিন্দুর 
ছেলেরা এসেছিল তার কাছে ভোগের বেসাতি নিয়ে, অতীত তাকে 
সাবধান করেছে, সে খুঁজে নিয়েছে সখের ঘর । এই ভালো, সুখের 
হোক তার নতুন ঘর । তার সারা জীবনের ঘর বাঁধার আকাজ্্া 
সবাঙ্গে পূর্ণ হোক । 


যার! ঘর বাধতে পারে না, তার! সুখী হয় অন্যের সুখের ঘর দেখে । 
অবশ্য হিংসেও হয় কারুর কারুর, কিন্তু আমার দিক থেকে হিংসে 
হবার মত কিছু নেই। আমি পৃথিবীর ছুটে! জাত দেখেছি, একের 
পরিপূর্ণতা অন্তের পরিপূর্ণ তাই এনে দেয়। 

স্থখটা মানুষের একচেটিয়া নয়, বরং তার চ্যুতির ভয় বেশী । 

এমন একদিন ছিল, যেদিন সত্যই স্ুখ-ছুঃখের অনুভূতির বাইরে 
গিয়ে দাডিয়েছিলুম_হারিয়ে ফেলেছিলুম অন্থুভূতি। কেনযে এই 
অবস্থা এসেছিল তা ভেবে দেখিনি, তবে অবস্থাকে মানতে বাধ্য 
হয়েছি, উপায়হীন হয়ে। সেদিন ছূর্ভাগ্যের গৌরব ছিল, বিকাশ 
ছিল লাঞ্চনায় । 


একত্রিশ লাল যেন ধূমকেতুর মত হাজির হল। যেদিন ঘর ছেড়ে 
বাইরের টানে বের হলুম, সেদিন বোধ হয় আগস্ত্য যাত্রার দিন ছিল। 
নয়তো সবল সতেজ দেহমন নিয়ে আজও ঘর বাধতে পারছি না কেন? 


কলকাতার ফুটপাতে যেন মোহ বেশী! অনাহার আর অর্ধাহার 
জেনেও আর সয়েও কেন ছিলুম, তাও জানি না। জোর করে কেউ 
না তাড়ালে ছাড়তে চাইনি এই শহরটা । বাঙলার নালন্দা এই 
কলকাত1। শিক্ষা, কৃষ্টি, সভ্যতা যা কিছু আছে বাঙালীর, তার 
বিকাশ-কেন্দ্র এই কলকাতা । নালন্দার মত এতিহা রয়েছে 
এর, যদিও পুরাতন নয়। , তাই কলকাতার মাটি ছাড়তে বড়ই 
মর্মপীড়া হত। 


১৬৮ পথে প্রান্তরে 


লিখতে বসে অনেক সময়ই অনেক প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে গেছি! 
বারাম্তরে বলব বলে মনে করেছি, সব কথা! বলা! হয়নি । তাতে চিঠির 
পরিসর বৃদ্ধি পায়, আর অনেক সময় একঘেয়ে মনে হয় । 

কখনও কখনও এমন পথের নেশায় পেয়ে বসত যে, ছুটে চলাট। 
অভ্যাস হয়ে গেছে। নুতনত্ব কিছু নেই, চলি যেন চলার নেশায় । 
অনেক সময় দেখা যায় কর্মজীবন থেকে ' বিদায় নিয়েও বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক ছুপুর বেলায় ঘরে থাকতে পারেন না, এও তেমনি যাকে 
বলে--1,010£-50910010£ 015060109, 


মনে হয়, প্রতিদিনকার খুঁটিনাটি ঘটনা নিয়ে লিখতে বসলে প্রত্যেকটি 
মানুষের জীবনই এক একটা বিশ্বকোষে পরিণত হবে । সেই বিশ্ব- 
কোষবপ মানব জীবনের একট! দিক রয়েছে, যেদিকটায় সহজে কেউ 
নজর দেয় না, উপেক্ষিত থেকে যায়। সে হচ্ছে, স্বত্রহীন ছুটকো! 
ঘটনা। তোমার সন্তান কি কবে বড় হচ্ছে, তার প্রতিদিনকার 
পঞ্জী তুমি তৈরি কর না, দরকারও হয় নী। আমি কিন্তু চেষ্টা 
করেছি, এই সব ছোট ঘটন1 দিয়েই মানুষকে বিচার করতে আর 
অসমাপ্ত বিশ্বকোষ পুর্ণ করতে । 

সিংহগড় ঘর্গেব দরজায় ঈ্ীভিয়ে আমি শিবাজীকে অথবা তানাজীকে 
কল্পনায় দেখতে চাইনি। হয়তো কিছু ছুর্গের নির্মাণ-কৌশল, 
ইতিহাস ও ছূর্গ তৈরীর সময় জানবার ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু দেখেছি 
পাহাড়ের তলায় গোয়ালা, আর পাহাড়ের ওপরের প্রমোদ 
ভ্রমণকারীদের। দেখেছি তাদের বেশতৃষা, চাল-চলন, দৈনন্দিন 
জীবনের সুখ-দুঃখ । গভীর বিস্ময়ে চেয়ে থেকেছি কতকগুলো 
ঝরনার দিকে, যেগুলোর জন্য ছূর্গটি তৈরী সম্ভব হয়েছিল । 
পাথরের বুক চিবে কি করে এল অত জল, তাই ভেবেছি । 
চ২০$6-1)043৪-টার গঠন না দেখে, দেখেছি অতীতের কোন ঘর- 
বাড়ি আজও সাক্ষ্য দিতে দ্রাড়িয়ে আছে কিনা! এসব থেকে 
স্থষ্টি করতে চেয়েছি একটা বাস্তব ধারণা-_যার বর্ণনা দিলে ফুটে 
উঠবে আমাদের দেশের প্রকৃত রূপ। আমর! জানি, মাওয়ালীর। 


পথে প্রাস্তরে ১৬৪ 


পার্বত্য-জাতি, তারা ছিল শিবাজীর সঙ্গী। কিন্তু মারাঠাদের মত 
মাওয়ালীরাও একই পাহাড়ী দেশের ছেলে, হয়তো বা সবাই একই 
জাতের-_তবুও মারাঠা দেশে মাওয়ালী তাদেরই বলে, যাদের 
বৃত্তি ভবঘুরে আর লুটপাট করা । তাই মারাঠীরাও মাওয়ালী, 
মাওয়ালীরাও মারাগী ; অর্থাৎ ইতিহাস অথবা কাহিনী আর প্রকৃত 
বাস্তব ক্ষেত্রের ঘটনায় রয়ে' যায় অনেক দূরত্ব । সে সমস্যার সমাধান 
হয় একমাত্র সেইসব দেশে গিয়ে খুঁটিনাটি জিনিসগুলো! পর্যালোচনা 
করলে। তাই আমার চিঠিতে নেই উট্‌কো! গালগল্প, নেই 
রূপকাহিনী | 

প্রকৃতিকে আমি ভালোবাসি, তাই প্রকৃতির সৌন্দর্য বলেছি কোথাও, 
তাও আমার প্রকৃতির দোষে । 

পাহাড়ের তলায় গয়ল। যখন একসের মিষ্টিবিহীন পেঁড়। দিতে পারল 
না, তখন ভেবেছি, আজ সে পাঁচ আনা উপায়ের মত সম্পদ স্থষ্টি 
করতে পারেনি । যতক্ষণ তার ঘরে বসেছিলুম, ততক্ষণ দেখছিলুম 
তার ঘর, তাঁর মোষ-গরু আর গৃহস্থালীর অবস্থা । একখানা ঘর-- 
তার মাঝামাঝি জায়গায় মাচাং বাধা, নীচে থাকে গরু, ওপরে থাকে 
সেই গোয়ালা তার পরিবার-পরিজন নিয়ে। গোবর আর গোমূত্রের 
গন্ধে আমার অন্নপ্রাশনের অন্ন উধ্বমুখী হয়ে উঠছিল। কেমন 
করে ওরা থাকে, আশ্চর্য ! 

এইগুলো! আমার চিঠির ক্রুটি। আমি যদি বলতুম-_-আহা» শিবাজী 
মহারাজ এই ছর্ভেছ্য ছুর্গ জয় করে পৃথিবীতে অক্ষয়কীতি স্থাপন করে 
গেছেন, আর যদি বলতুম, কাফি খার ইতিহাস, স্যার যছুনাথের 
টিক! টিপ্পনী, তাহলে শুনতে ভালো লাগত। কিস্তু আমি দেখছি 
ছুটো গর্ভবতী মারাঠা নারী অন্নসংস্থানের আশায় কাধে ডুলি নিয়ে 
পাহাড়ের তল! থেকে ওপর পর্যস্ত শ্বেতাঙ্গ সোয়ারীকে নিয়ে চলেছে। 
তাই বাস্তবের কশাঘাতে, ভারতের নগ্নমুতি আমার কল্পনাকে স্তব্ধ 
"করে দিয়েছে। আমি জানি না, এই খুঁটিনাটি দেখবার কোন প্রত্যক্ষ 
অথব! পরোক্ষ লাভ আছে কিনা, কিন্ত মনে হয়, মানুষকে মানুষ 
হিসেবে ভালোবাসতে হলে এইগুলোরই প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী । 


১৭৪ পথে গ্রাস্থুরে 


ম্যাকামি আর নাকে কাছুনির কোন দাম নেই। যেবাস্তব সত্যকে 
উপলব্ধি করে প্রকৃত কর্মকে বেছে নিতে পাবা যায় না, তার জন্য 
তু'হাঞজার পাতার রামায়ণ-মহাভারত লেখা বাতুলত৷ মাত্র । যেমন 
আমি চীনে গিয়ে চৈনিক নারীর বিরাটত্ব দেখেছি, তেমনি সিঙ্গাপুরে 
তাদের দেখেছি দেহ-ব্যবসায়ে আত্মহত্যা করতে । তাই সাবা জীবন 
প্রশ্ন করেছি, কেন? তাই নিজের কাছে নিজেকে প্রতাবণা করতে 
পারিনি কোনও সময় । হয়তো! বা বাহির থেকে প্রতারিত হয়েছি, 
কিন্তু প্রতারক অজ্ঞাত থাকেনি। 


এমনি করে গাঁড়ষে গডিযে বিশ বছর শুধু দেখেছি, জিজ্ঞান্থনেত্রে চেষে 
রয়েছি, পণ্ডিত ধারা তাদের কাছে সমাধান খুঁজেছি, আর সেইগুলোকে 
কেন্দ্র করে অনুভূতি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছি । 


তাই নৃতন বছরের নূতন খবব-__লাঞ্িত মানবতা ইতিহাসের শেষ 
নাই । 

কোথায় ইরান আর কোথায় শ্যাম, কোথায আফগানিস্তান আব 
কোথায় রামেশ্বর-সেতুবন্ধ--সর্তত্রই শিখেছি, পবাজিত মানুষে 
অসহ্য জীবন মানুষকে বিপ্লবের পথ টেনে নিয়ে যাষ, নিযে যাষ 
ভাঙন-গড়নেব পথে । মানুষ তাব অবস্থাকে অসহা মনে করে তার 
প্রতিকার চায়। 


এবার বর্মায় গিয়ে ঘর গোছাচ্ছি ; কিন্তু কোথাও যেন আমার মনে 
আঘাত দিচ্ছে, শুধু পরাজয় বিনা আর কিছু ছিল না আমার প্রাপ্য । 
তাই মনটা বিদ্রোহ করতে চায়_-মন চায় ছুবন্ত বেগে পরিসমাপ্তির 
দিকে ছুটতে। যে ঘর বেঁধেছিলুম কত সোহাগে--ভাকেই নিজের 
হাতে ভাঙতে হয়। 


আজকে আমরা দেখতে পাচ্ছি পাক-আঁফগাঁন বিরোধ জমে উঠেছে 
কোরিয়ার লড়াই থেমেও থামছে না, কাশ্ীরের ঘটন! লজ্জিত করে 


পথে প্রান্তরে ১৭১ 


তুলছে । আরও কত কি! কিন্তু প্যানইসলামের দোহাই দিলেও, 
পাশাপাশি ছ'টে! মুসলিম রাষ্টে এত মন ক্ষাকষি কেন? আমরা 
যদি কেতাবী কথা বলে পররাষ্ট্রের জগাখিচুড়ী করি, তা হলে বাস্তব 
ঘটনাকে হারিয়ে ফেলব। তার চেয়ে চল একবার আফগানিস্তানে 
বেড়াতে যাই। এম, আমর! লাগ্ডিকোটাল থেকে জালালাবাদ 
আর কাবুলের ভৌগোলিক অবস্থান আর সেখানকার বামিন্দাদের 
দেখে আসি, তাহলেই খুঁজে পাব কোথায় কলহের প্রথম বীজ 
রোপিত রয়েছে । ইতিহাস মানুষের গড়া, একট! দৈব ঘটনা নয়। 
কতকগুলো মানবগোষ্ঠীর যুগ-যুগান্তের কর্ম জার তার ফলাফল নিয়ে 
তৈরী হয় ইতিহাস। এস, আমরা সেই ইতিহাসকে দেখি । 
আফগান আর পাক--এই ছুটো দেশের ভিতর রয়েছে ত্রিশ-চল্লিশ 
মাইল চওড়া আর তিনশ মাইলের উপর লম্বা একটা পাত্য 
রাজা-_আমি রাজ্য বললেও সে রাজ্যকে সভ্য জাতিসঙ্ঘ স্বীকার 
করে না। তাই রাজযটাকে গ্রাম করবার চেষ্টা আগেও যেমন 
ইংরেজরা করেছে, তেমনি করছে ইংরেজী স্কুলে পড়া পাকিস্তানী 
শাসকশ্রেণী। 

প্রকৃতপক্ষে আফগান জাতিরই সমগোত্র ওই রাজ্যের বাসিন্দা । 
সেইজন্য তাদের পক্ষে আফগান-গ্রীভি যেমন সম্ভব, তেমনি 
আফগানদের পক্ষেও। আবার এই ছোট রাজ্যটিকে বাচিয়ে রাখ। 
প্রয়োজন আফগানিস্তানের নিরাপত্তার জন্য | 

একশত বছরের ওপর এই এলাকাঁর অধিবাসী পাখতুন ইংরেজদের 
সঙ্গে লড়াই করেছে, বুকের রক্ত দিয়ে পাথরের বুকে শহীদ-স্মৃতি 
স্থষ্টি করেছে, তাদের সন্তা বজায় রাখতে । এরা আবার ইংরেজদের 
কাছ থেকে আদায়ও করেছে তাদের প্রাপ্য-অপ্রাপ্য সুদে আমলে । 
বান্নতে এসেই বুঝতে পেরেছিলুম, মৃত্যু এবং জীবন এ ছটোর দূর 
দশ-বিশ গজ মাত্র--জীবনের মূল্যটা ঠনকো হয়ে গেছে। 

জীবনকে যদি ঠুনকো ভাবতে না শিখতুম, তা হলে আফগান-পাক- 
পাখতুন কেন, অনেক রিছুই আমার জীবনে অজ্ঞাত থাকত। 
আজকে কলম নিয়ে বসে নানা দেশের কথ। লিখতে পারতুম ন1। 
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কোন জিনিসকেই অকারণ গুরুত্ব দেওয়া আমার মতে কাপুরুষতা । 
অয্লানবদনে কোন কিছুকে মেনে নেওয়াও অপরাধ। 


সীমান্ত প্রদেশের সীমান্তে এক একটি গ্রামকে দুর্গ বললে প্রবঞ্ধনা 
করা হয় না। গ্রামগলে! পাথরের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । প্রতি 
সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামের মেয়েপুরুষ সবাইকে গুনে নিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দেওয়া হয়। অবশ্য এতেই যে গ্রামবাসীরা নিরাপদ একথ। বল। 
অসঙ্গত হবে । 

প্রত্যেক গ্রামে থাকে একটা করে মোর্চা। মোর্চাগুলো উচু 
মিনারের মত, যদি বিপদ আপদ কখনও আসে, তখন সব সম্পদ নিয়ে 
গ্রামের মেয়েপুরুষের! এ মোর্চার মাথায় নিরাপদ কুঠুরীতে আশ্রয় 
নেয়, তারপর চলতে থাকে গুলী। গ্রামের সবার ঘরেই একটা 
করে বন্দুক রয়েছে, চুপে-চাপে ছৃতিনটে বন্দুকও রাখে অনেকেই। 
এই হল বৃটিশ এলাকার কথা, সে এলাকা বর্তমানে পাকিস্তানের 
এলাকা। 

আর যাদের ভয়ে এই ব্যবস্থা, তারা থাকে পাহাড়ের খোলা মাঠে 
মাটির ঘরে। কাঠ মাটি পাথর দিযে তৈরি করে তাদেব দরিদ্র 
আগার। সামনের শুকনো মাঠের দিকে চেয়ে তাঁদের বছর কেটে 
যায়, একটা ক্ষুদকণাও তারা ফলাতে পারে না এ পাহাড়ের বুকে। 
তাদের প্রয়োজন আহার্য। বাহির থেকে আহার্য সংগ্রহ করতে হলে 
প্রয়োজন অর্থের। তাও নেই বলে তারা হামলা দেয় ইংরেজ 
এলাকায়, আজকের পাকিস্তানে । 

এই হল মোটমাট কথা । 


প্রকাশের বাবার ছিল 7. ড/. [).-র ঠিকাদারী । অর্থবাঁন ব্যক্তি। 
বাড়িতে রয়েছে তিনখানা গাড়ি। সীমান্তের রাস্তা তৈরী আর 
মেরামত তার কাজ। অর্থও উপার্জন করেন যেমন, তেমনি করেন 
ব্যয়। প্রকাশ আমার সহকর্মী--লাহোরে একই অফিসে ছ'জনে 
কাঞ্জ করি, পদমর্যাদায় আমি একটু বড়, আর সে একটু ছোট, অবশ্য 
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সেট। কাগজে-কলমে আর অফিসী ডিসিগ্লিনের খাতিরে | তখন সবে 
যুদ্ধ শুরু হয়েছে। তখনও আমায় অর্ধচন্দ্র দেয়নি--তবে সে 
সময়টা নিকটবর্তী । 


তুমি গেলে মামার সঙ্গে মুরী হয়ে শ্রীনগর | 

আমি ঘরে তাল! লাগাতে বাধ্য হলুম। 

সরলার বিয়ে। সরলা প্রকাশের বোন। প্রকাশ বললে, যেতেই 
হবে। অন্তত লাহোরের বাইরে কিছু দিন থেকে আসতে পারব, 
এই আশায় ছুটি নিয়ে প্রকাশের সঙ্গে রওন৷ দিলুম । 

মোরমীর্জা তার পৈতৃক বাসস্থান । বান্ন, থেকে মোটরে যেতে হয় 
মীরনশাহের পথে । এই মীরনশাহ পেরোলে কয়েক মাইল বাদে 
দক্ষিণ আফগানিস্তানের জুরমত এলাকা । এপথে আফগানিস্তানে 
যাবার কোন বিধিবদ্ধ রাস্তা-ঘাট নেই । শুনেছি এদিকটা ওয়াজিরী 
এলাকা । 

প্রকাশের বোনের বয়স বললে ষোল বছর । আমাদের দেশে তাকে 
দেখলে পঁচিশ বছর তো হামেশাই বলবে। স্বাস্থ্য তার অতুলনীয়, 
গায়ের রঙ গৌরবর্ণ হলেও কমনীয়তা বড় কম,কি যেন একটা পাহাড়ী 
রুন্মতা তার চেহারায় । 

বিয়ের আসরে সালোয়ার কামিজ আর ওড়না পরে যখন সে এসে 
দাড়াল তখন প্রকৃতই মনে হচ্ছিল, ঝাঁসীর রানীর মত বুঝি 
কোনও বীরাঙ্গনা এসে দাড়িয়েছে সামনে । 

আমাদের দেশের মত ছাদন! সেখানে বাঁধা হয় না, হয় না সাতদিন 
ধরে হাবিজাবি । বৈদিক প্রথায় কন্যাদান আর সপ্তপদগমন বিবাহের 
প্রধান অঙ্গ । মালা-বদলটা কিন্তু সবার দেশেই রয়েছে। শুধু 
আমাদের দেশের মত নেই কতকগুলো মাথামুণ্হীন ত্রী-আচার 
আর অর্থের অপব্যয়। সে দেশেও বিয়ে হয় রাতে, মাদ্রাজী 
তামিল তেলেগুর মত দিনে বিবাহ সে দেশে হয় না। সবত্রই 
একটা নিপুণতার ছাপ। বিয়ে হুল, বাসর বসল, শুরু হল গান, 
কুলকামিনীরা কেউ কেউ .নাচলও। এ ছুটোই ও দেশের 
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বিয়ের অংশ। অশ্রীল রসিকতা কিছু ছিল, কিন্ত নাচের মাধুর্য 
বেশী--ওতে যৌন আবেদন নেই, আছে ভঙ্গিমা আর মুদ্রা, যার 
স্বাভাবিক গতি সৌন্দর্য স্ষ্টি করে। 


' খাবার বেলায় একটু উপ্টো ধরন। আগেই তার! মিষ্টিমণ্ডা খেয়ে 
তারপর খেতে থাকে পুরী-কোর্মা-_আমাদের মত লুচি-মাংস খেয়ে 
মিষ্টি খাওয়া নয়। ব্যবস্থা মন্দ নয়। 


প্রকাশের ভগ্লীপতি সুপুরুষ, বয়স তেইশ-চবিবশ হবে, আফগান 
সরকারের কর্মচারী । আমরা যেমন মনে করি, চীনদেশের লোকেরা 
আরশুল৷ আর ইছুর খেয়ে লোপাট করে, তেমনি আমাদের 
অনেকেরই জানা নেই যে, আফগানিস্তানে বহু হিন্দু রয়েছে, রয়েছে 
কিছু বৌদ্ধ। চীনারা যেমন আমাদের মতই ভাত, ডাল, মাছ, মাংস 
খায়, তেমনি আফগানিস্তানে হিন্দু ধর্মব্যবস্থ| আজও রয়েছে । আর 
এই হিন্দুরা অনেকেই রয়েছেন সরকারী উচ্চপদে। নাম দেখলে 
সহজে বোঝ! যায় না-_-ওরা সত্যিই হিন্দু ! 


এই আফগানি হিন্দু জামাতার সঙ্গে কন্ঠ! প্রেরণ করে প্রকাশের বাবা 
একটু অস্থির হয়ে পড়লেন। পরের দিন যতক্ষণ তাদের নিরাপদ 
পৌছ সংবাদ ন! এল, ততক্ষণ তিনি ঘর-বাহির করছিলেন । 


ফিরনীতে মেয়ে আনতে যাবে কে? ছুজনের হুকুমনামা এসেছে। 
প্রকাশ বললে, চলুন আমরা ছু'জনেই যাই। 


আমি তো! লড়াইয়ের ঘোড়া, যুদ্ধের বাজনা শুনবার প্রতীক্ষায় ছিলুম । 


লাহোরে যেমন অঙলিিতে গলিতে ঠোটে আলতাপরা পাশ্চাত্যভাব- 
বিলামী অসংখ্য নারী চোখে পড়ে, সীমান্তপ্রদেশে কিন্তু তা নেই। 
সীমাস্তট। ঠিক ভারতীয় এলাকা! নয়, ভারতীয় সভ্যতার সংমিশ্রণে 
আফগানি-এলাকা। তার! কিন্ত নকলনবীশ নয়। প্রসাধনে তাদেরও 
কৃতিত্ব রয়েছে, কিন্তু তা শুধু মেহেদী-কৃমকুম দিয়ে আর পাটীপেড়ে 
চুল বেঁধে ; চোখে স্ুরমাটানা অবশ্থী বাদ যায় না। নখের মাথায় 
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রঙ, ঠোঁটের মাথায় রঙ, গালের ওপর রঙ দিয়ে রঙ-এ র্ঙাকার 
করে চিড়িয়াখানার জীব বিশেষ হবার প্রলোভনটা ওদেশে কম। 
সেখানে শহুরে মেয়েদের বোরখার প্রাচুর্য রয়েছে, কিন্তু গ্রামের 
মেয়েরা পাবত্য প্রকৃতির সুস্থ সম্তান। ওড়না ঘুরিয়ে, বেণী ঝুলিয়ে 
দৌড়ঝাঁপ করে বেড়ান তাদের পক্ষে নৃতন কিছু নয়। দেহে 
তাদের রয়েছে অফুরন্ত স্বাস্থ্যসন্তার, চোখে তাদের রয়েছে মোহ, 
চেহারায় লালিম। । 

জাতির গণ্ডী দিয়ে এই প্রকৃতিব সস্তানগুলোকে আড়ালে রাখা হয়নি। 
শহর তো আর দেশের পরিচয় নয়, দেশ আমাদের গ্রাম। গ্রাম্য 
জীবনকে তন্ন তন্ন করলে তবেই পাওয়া যায় আমাদের পরিচয়। 


জাঙ্গালবাদ রওয়ানা হবার আগের দিন বিকেলে ছোট একট! পার্বত্য 
নদীর কিনারায় এসে বসেছিলুম। নদী ঠিক নয়, একটা নাল! 
বললেও চলে। 

ঝরনার জল পাথবেব কোণ বেয়ে কুবান নদীর দিকে ছুটেছে। এই 
ছোট নদীর কিনারায় কিছু কিছু আগাছা হয়, সেই আগাছার আশে- 
পাশে গ্রামের রাখাল ছেলেমেয়ে ছাগল চরিয়ে বেড়াচ্ছিল। নদীর 
ওপাশের কিনারায় ছিল ছু'একটা গ্রাম । অনেকটা পথ এসে সেই 
নদীর কিনারায় বসলুম । বৈকালিক একটা নিস্তব্ধতা রুঙ্ষ্ম পাহাড়- 
গুলোর বুকে বিচরণ করছিল । 

আমার কাছে ক'টা ছাগল চরাচ্ছিল একটা এগার-বার বছরের 
বালিকা । লাঠি হাতে সে তাড়িয়ে চলছিল; যদিও নোঙরা তার 
বেশভূষ তবুও তার নুপু্ই দেহে পোশাক মানিয়েছিল বেশ। 
তাকে আমার পাশে আমতে বললুম, কি খবর, ভালো আছ তো! 
আমার আত্মীয়তার ভঙ্গীতে সে ঘাবড়ে গেল, হয়তো ভার ইচ্ছে ছিল 
আমার সঙ্গে কথ! বলে, আলাপ জমায়, আমার কথায় সে 
পিছিয়ে গেল। 

আমি ডেকে বল্পুম, মুন্সী, এদিকে এস, যাচ্ছ কেন ? 

তবুও সে পেছন হাটে, আমি ভাবলুম থাকগে। 


১৬ পথে প্রান্তরে 


অন্যমনস্ক হয়েছিলুম, চেতনা পেলুম বালিকার কণম্বরে, সে আমার 
কাছে এসে দাড়িয়েছে, বললে, এখানে বসে থেক না। 

আমি মুখ ফিরিয়ে তাকালুম, সে তাঁর নাকের ফাদির মধ্যে কড়ে 
আঙুল দিয়ে শিক্ষযিত্রীর ভঙ্গিতে আবার বল্লে, এখানে থেক না 
গায়ে যাও। আমি বললুম, কেন? 

--ওহো, তুমি বুঝি নয়া মেহমান! সন্ধ্যের আগে সবাই আমরা 
গায়ে ফিরে যাই, নয়তো কোথা থেকে আসবে একটা গুলী, উরে 
বাস্রে, তখন কে সামলাবে বল দেখি ! 

ইতিমধ্যে বছর তের-চৌদ্দ'র একটি ছেলে এসে সেখানে জুটেছে, 
সে মেয়েটার কথা শেষ হতেই আরম্ভ করলে_সেবার মেহদী 
খাটা ওই করেই তো মরল--তাই নারে আরজু? 

আরজু তার বেণী ছুলিয়ে মাথা নেড়ে বললে, হা! বাপরে, কি 
মোটা লাশ! আমার তো ছুদিন ঘ্বুমই হল না। আতঙ্কে সে যেন 
শিউরে উঠল । 

ছেলেটা আমার দিকে চেয়ে বললে, এ পাহাড়টার ওপারে থাকে 
আফ্রিদি, আর ওয়াজিরী, ওরা! আমাদের ছুশমন। সন্ধ্যের পর একলা 
পেলে, দেখবে কেমন ঝুলি ভর্তি করে তোমায় নিয়ে যায়। 

আমি হেসে বললুম, তোমরা বাইরে আস কেন? 

-_দেখছিস্‌ আরজু; লোকট। আবার হাসছে, আমাদের কথা ও ভাবছে 
মিথ্যে । সেদিন মক্তরবে মৌলবী সাহেব বললে নারে, যারা অবিশ্বাসী 
তারা বেহস্তে যেতে পায় না। 

আরজু আমার পাশে বসে চুপি চুপি বললে, হাদীর কথা শুনো! না। 
ও নিজেই মিথ্যে কথা বলে সেদিন একখানা দীনিয়াত এনে বললে, 
ওর বাল! ওকে দিয়েছে। মৌলবী সাহেব বললে, এর পাতায় তো 
অন্টের নাম লেখা রয়েছে । তাইতে না মৌলবী সাহেব ওকে 
বলেছিল মিথ্যাবাদী আর আর অবিশ্বাসী বেহস্তে যেতে পায় না! 
চুপিচুপি বললেও হাদী তার সব কথাই শুনতে পেয়েছিল-__সে রেগে 
গিয়ে বললে, কি! ও দীনিয়াত আমার বাবার নয় তে। তোর বাবার ? 
হাজার বার ওটা আমার বাবার । মৌলবী বললেই বুঝি হল! 


পথে প্রান্তরে ২৭৭ 


এর মধ্যেই মৌলবীসাহেবের বলার ওপর শ্রদ্ধা কমে গেছে। এর 
মধ্যে আরজু চটে গেছে। সে চোখ পাকিয়ে বললে, কী, আমার 
বাবা তুলে তুই কথ! বললি, তুই পাকা মিথ্যাবাদী, সেদিন পিয়ার 
খায়ের মুরগীর ঠ্যাউ কে ভেঙেছিল? তুই কিনা? তবে স্বীকার 
করলি না কেন? 

হাদীও মুখ খিচিয়ে বললে, ওটা বুঝি পিয়ারের মুবগী? আমাদের 
কাছ থেকে ও আধি নিয়েছে না? 


আমি দেখলুম গতিক খাবাপ, অনেক সাধ্যসাধনা করে তাদের ঝগড়া 
বন্ধ করলুম। আরজু আমায় কিছুটা স্বপক্ষে পেয়ে বললে, এস তুমি 
আমার সঙ্গে, কাল সকালে আমার সঙ্গে এলে তোমায় আঙবের 
ক্ষেতে নিয়ে যাব। কিন্ত এ হাদীটার কথা তুমি একটুও শুনো না। 
_-চল হাদী ছাগল ফেরা । 


হাদী মুখ দিয়ে উট্টা-_উট্টা শব্দ করতে করতে ছাগলের মুখ ফিরিয়ে 

নেয়। তারা লাঠি দিয়ে ছাগল তাড়াচ্ছে আর গল্প করছে। এর 

মধ্যে সামান্য পূবের কলহটা তাবা বেমালুম তুলে যায়! 

ওদের সব কথা বুঝতে পারছিলুম না। এ কথার মাঝখানে ওদের 

মান অভিমানও চলছিল । আমার বিশ্বাস ছিল, আমি খুব ভালো 

হিন্দী আর উর্ঘ বলতে, লিখতে মাব পড়তে পাবি। কিন্তু ওদের 

কথ। বুঝতে না পেরে সে ভুল আমার ভেঙে গেল। জিদ্ভাসা করলুম 

তোমব! কি ভাষায় কথা কইছ ? 

_কেন, উর! 

_কিন্ক তোমাদের কথ! তে! আমি বুঝতে পারছি না, তোমরা বোধহয় 

পুক্ত বলছ! 

_না, গো না, বলে মেয়েটা মুখ ঘুরিয়ে বললে, আমরা কি 

আফ্রিদি না মান্ুদ যে পুন্তভ বলব? আমরা উর্ঘ বলছি, তবে 

গেঁয়ো উত্ছব। 

__তা! হলে ভালে করে বল যাতে আমিও বুঝতে পারি। 

--ভালে! করে বলা যায় না, লেখা যায়। এবার উত্তর দেয় ছেলেটা । 
৯২. 


১৭৮ পথে প্রান্তরে 


হঠাৎ উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার কোন গেঁয়োলোক যদি 
চট্টগ্রামের কক্সবাজার এলাকায় হাজির হয়, তারও যেমন দুরবস্থা হবে, 
আমারও তেমনি হয়েছিল! প্রতি দশ পনের মাইল অন্তর কথ্য- 
ভাষার পরিবর্তন হবেই হবে, আর যদি মাঝখানে থাকে নদী--তা 
হলে তো অবাক কাণ্ড । নদীর এপার ওপারের ভাষায় যেন খিচুনী 
থাকে বেশী । 

আমি চেষ্টা করতে থাকি ওদের কথা বুঝতে । ওরা বলছিল, কোন্‌ 
ছাগলটা কত দুধ দেয়, গাঁয়ের কার ছাগলের দুধ সবচেয়ে বেশী হয়। 
কোন ভেডাটা ওদের অভিভাবক বিক্রী করবে বাজারে, কোনটাকে 
জবেহ করে পেটে পুরবে, এই সব। 


চলতে চলতে লাঠির আগ! দিয়ে ছোট ছোট নুড়িগুলি ছু'ড়ছিল। 
অনেকটা ডাংগুলীর মত করে খেলবার ভঙ্গীতে নুড়ি একজন ছ্েশড়া- 
মাত্র অপরজন দৌড়ে গিয়ে সেটা নিয়ে আসছিল । আবার চকচকে 
পাথর কুড়িয়ে পকেটে রেখে একে অন্তের সওদা নিয়ে কাড়াকাড়িও 
করছিল। একজন পেছনে পড়ে গেলে অপরজন তাঁর ছাগলভেড়াও 
সামলাচ্ছিল, কখনও ব। তার জন্য অপেক্ষাও করছিল। এই 
দৌড়াদৌড়িতে ওদের কষ্ট নেই--এমনই অভ্যাস, তবে সবার পায়ে 
জুতো, সে কীচ। চামড়ারই হোক আর পাকা । 

পাহাড়ী দেশে জুতোর চলন বেশী । মারাঠা মেয়ে-পুরুষ তো চগ্পল না 
হলে চলতেই পারে না। 

সেদিন সেই কচি কিশোর ছুটোকে কিশোর মনে করতে পারিনি । 
তাদের চেহারায় যৌবনের জোয়ার এসে গেছে । আকারে, আমায় 
তোমায় ওদের সঙ্গে বদল দেওয়া যায়। তাদের দেহের পরিমাপ 
দেখে বয়স বলবার উপাঁয় নেই ! এ পাহাঁড়ের কোলে উচ্চ গৌরবর্ণ, 
স্বাস্থ্যবান, আয়ত-চক্ষু, উন্নতনাসা স্্রীপুরুষের স্যষ্টি হয়-_-যাদের তুলনায় 
আমরা বামনমাত্র । 

পাহাড়ের বুকে শীত বেশী। কাশ্মীরের মত আগুনের হাড়ি পেটের 
সঙ্গে বেঁধে চলা অভ্যাস অনেকেরই । উত্তর ভারতীয় শীতে শুক্ষতা। 


পথে প্রান্থরে ১৭৪ 


বেশী-_-আমাদের দেশে রয়েছে আর্রতা। ব্যারোমিটারে ছু' দেশে 
পঁয়ষটি ডিগ্রী তাপ হলে--ওদের দেশে দরকার হয় ছুখানা কম্মল-_ 
আর আমাদের দেশে দরকার হয় একখানা । 

আমি শুধু প্রকাশের অতিথি নই-_সারা গায়ের অতিথি, নেমন্তন্ন 
খেতে খেতে হাপিয়ে উঠলাম । গায়ের চল্লিশ বেয়াল্লিশ ঘর বাসিন্দার 
মাত্র চাবঘর হিন্দু-_ছু'ঘর শিখ আর বাকীটা মুসলমান। সবারই 
মাটির আর পাথরের বাড়ি, সামনের আডিনায় তারা গ্রীষ্মে খাটিয়া 
পেতে দিন কাটায়--শীতকালে যায় ছাউনীর ভেতর । 

নেমন্তন্ন করল শেখ সাহেব । অতিশয় বিনয়সহকারে জানাল, তার 
গরীবখানায় সামান্য নাস্তাপানির বন্দোবস্ত করেছে আল্লার মজিতে, 
সেখানে যেন মেহেরবানী করে অবশ্থাই যাই । 

সবাবই প্রায় একখানা ঘর। বাড়তি রয়েছে কারুর ছাগলের 
খোয়াড়। অবশ্য ধনবানদের ধনের উপযোগী গৃহ ও উপকরণও 
রয়েছে | 

সন্ধোয় আমি আর প্রকাশ হাজির হলুম শেখ সাহেবের গরীবখানায় । 
মোর্চাব পাশে পাথরের পাকাবাড়ি। জানালাহীন হলেও পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন | মেঝেতে গালিচ। পাতা, তার ওপর রয়েছে আহার 
সামগ্রা। আমি তো পরিমাণ দেখেই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলুম | 
প্রকাশ বললে, যা খাবার খা€.-নষ্ট হবেনা কিছুই । 

শেখ সাহেব গামলাগুলো। এগিয়ে দেয় 'মর বলে, এইটে জর্দা, 
এইটে কোর্মা, এটা ফিরনী, এটা বিরিয়ানী-আরও কত কি! শুধু 
স্বাদ গ্রহণ করতেই পেট ভত্তি, নিরাপদে খাবার উপায় আছে কি! 
শেখ সাহেব আপশোষ করতে থাকেন, তীর প্রথমা বিবির এম্তেকাল 
না হালে আমাদের খাবার কোনই কষ্ট হত না। তার মত রম্ুঈ 
করিয়ে মেয়ে সারা বান্ন, জেলাতে পাওয়া ছুফর। 

শুধু শেখ সাহেব নন, বিগতা স্ত্রীর গুণকাহিনী অনেকের মুখেই 
শুনেছি। এমন পপোক দেখেছি, যে সারাজীবনে কোনদিন স্ত্রীর সঙ্গে 
সদ্যবহার করেনি, সেও বিগতা সেই স্ত্রীর গুণপনা বলতে উলে ওঠে । 
এর কারণ হতে পারে ছুটো, প্রথম জীবনের নারী-সাহচর্য যত 
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আনন্দের-তত আনন্দের ময় পরবতাঁ জীবনের, তাই তার স্বৃতি 
তোলা যায় না; আর, 121) ৮7215 1006 101) 01062 ০০৪0. 
আমার কাছে কোন সহান্ুভূতিস্থচক উত্তর না পেলেও সে ক্ষতিট৷ 
পূরণ করল প্রকাশ, সত্যি বাবুজী, আমাদের সে চাচী যে ছিল, 
ও» তা বলবার নয় । গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা সবাই যেন ছিল তার 
নিজের ছেলে। সন্ধ্যেবেলায় কাজ ছিল তার ঘরে ঘরে খবর নেওয়া, 
কে কেমন রয়েছে। 

আামি নীরবে আহারকার্য সমাধা করছিলুম, প্রকাশ ইংরেজীতে বললে, 
আপনি কিছু বলুন, তা৷ হলে মাবার নেমতন্ন পাওয়া যাবে। বুড়ো 
তার বিশ বছর আগের বিগতা স্্ার কথা মুখে শোনে, তার মুখমিষ্টি 
না করিয়ে ছাড়ে না। 

শেখ সাহেবের দ্বিতীয়া স্ত্রী এলেন, বয়সে শেখ সাহেবের কন্তার তুল্য ॥ 
যাই হোক, হাত জোড় করে গেঁয়ো উদতে আমাদের শুকরিয়া 
আদায় করল। আবার যদি কখনও আসি, তখন যেন তার ঘরে 
তশরীফ নিয়ে তার খেদমত গ্রহণ করি, এইসব কথায় আমাদের 
আপ্যায়িত করল। 

আমর! এসে জলের চৌবাচ্চার কাছে বসলুম। পাথরের একটা 
ফাটল দিয়ে সরু ধারায় জল এসে চৌবাচ্চাটা ভর্তি করছে ; সেই জল 
নিয়ে যায় সবাই, তাতেই চলে গৃহস্থালী । চৌবাচ্চার উপরি জল 
বেরিয়ে যাবার একটা নালাও রয়েছে । টালিগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির 
জলের কলের মত তার অবস্থ। । টিমটিমে জলের ধারা । 

যে নালাট! দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তার পাশে ছোট ছোট বাগান 
করেছে অনেকেই--টমাটো আর সালাদ জাতীয় শাক লাগিয়েছে 
কেউ কেউ, টণাড়স গাছটা একটু যেন বেশী। গ্রাম থেকে কিছু নীচে 
রয়েছে একট! মালভূমি, প্রায় পাঁচশ বিঘে হবে তার মাপ, কোথাও 
উ'চু কোথাও নীচু, পাঁচটা গ্রামের নালার জল আর এ ছোট নদীর 
জল এসে পড়েছে এ মালভূমিটায়, তাতেই ওরা লাগায় ভুট্রা, যব, 
কিছু গম। যু! উৎপন্ন হয় তাই দিয়েই চলে যায় প্রায় সারা বছরের 
খরচ, অল্প বাকী পড়লে, তা পূরণ করে আড্র, ন্যাসপাতি 
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আর আনার দিয়ে। বাকীটা পাঠায় আমাদের দেশে কিসমিস 
মনাক্কা' করে। 


গাড়িখানা বড, সেজন্য আমর! পাঁচজন ছাড় আরও দুজনের নিরাপদে 
চলবার স্থান তাতে থেকেই গেছে । সামনে ড্রাইভার, তাঁর পাশে 
ছুটো রাইফেল নিয়ে মোরমীর্জাব ছুজন মুসলমান চাষী, প্রকাশদের 
বডই বিশ্বস্ত লোক। আমি আর প্রকাশ পেছনের সীটে। 

গাড়ির গতি কম, পাহাড়ী চড়াই-উতরাই ভাঙতে অনেক জায়গায় বেশ 
ধীরেই চলছিল । রাস্তাও সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কোথাও 
জখন রয়েছে । চলবার প্রারন্তে আমর! প্রোগ্রাম করেছিলুম মোটরে 
কোহাট হয়ে পেশোয়ার, সেখান থেকে লাগ্তিকোটালে আমাদের গাড়ি 
ছেড়ে ওপারে গিয়ে গুলজারের মোটরে আমর! জালালাবাদ যাব। 
এতটা বাস্ত! মুখ বুজে তো চলা যায় না। প্রথম জীবনে উত্তেজনা 
ছিল, জানবার ইচ্ছে ছিল অদম্য-_সেজন্য খু'টিয়ে খুঁটিয়ে প্রকাশকে 
জিজ্ঞেন করতে থাকি ওদের সব রকম কথা। বিদ্যালয়ে যদি 
ভূগোলটা ভালো করে পড়তে পারভুম, তাহলে অনেক কথাই না 
জিড্ঞেস করলে হত, কিন্তু ছূর্ভাগাক্রমে লংম্যানের ইংরেজী ভূগোলের 
চেহারা দেখে পত্রপাঠ বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলুম বলে পুথিবী সম্বন্ধে 
অনেক অজ্ঞতাই সেদিন ছিল । 

ভূগোলের কথাই বা বলে কি লাভ! ইতিহাসেও এজন্য বিকৃত 
জ্ঞানলাভ করেছি। সেটাও পড়িনি প্রয়োজন মত। সবুক্তগীনের 
পুত্র সুলতান মামুদ পর্যন্ত বিদ্যা ছিল, হয়তো অষ্টম হেনরী থেকে ষ্ঠ 
জর্জএর পৈতৃক বংশনাম! বলতে পারতুম, কিন্তু সেকেন্দর লোদার 
বাবার নাম বলতে গলদঘর্ম হতে হত। শিক্ষা প্রণালীর ক্রটিতে 
অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোও ভীতিপ্রদ ছিল সে সময়। আবার 
দেবভাষার জ্ঞানও অনেকের আবার ভূগোলের জ্ঞানের মতই ছিল। 
শুনেছি কোন কলেজে একজন, ইংরেজ পরিদর্শক ছাত্রদের গীতার কথা 
জিজ্ঞেস করায় সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে থাকে । ইংরেজ 
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পরিদর্শক হতাশভাবে জিজ্ঞেস করলেন তাহলে তোমরা তোমাদের 
ধর্মশীন্্র কেউ পড়নি? 

ছাত্রদেরও তো ইজ্জৎ্জ্ঞান আছে, হঠাৎ একজন দাড়িয়ে বললে, 
আমি পড়েছি। পরিদর্শক বললে, বল দেখি কি পড়েছ। 

বিনা দ্বিধায় ছাত্রটি বলতে থাকে, অস্তি গোদাবরী তীরে বৃহৎ 
শাল্পলী তরু--। সাহেবের বিদ্যা এ পর্যস্ত--তিনি বললেন, 
00115 012 0০5 195 191151005-10011)060. 

শিক্ষা ব্যবস্থায় ও শিক্ষাদান প্রণালীতে এমন বিভ্রাট সে সময় প্রায়ই 
ঘটত। আইনের শ্রেণীতে পড়তে গিয়ে অধ্যাপক ছুদিন ধরে 
91050362175 পড়িয়ে আমাদের আইনজ্ঞও করে থাকেন। 
(0027169. 01180. ব্যবহারিক জীবনে যেন কত দরকার! আমাদের 
ক্ষুদ্র মন্তিক্ষে যেঞ্চলো অতি প্রয়োজনীয় সেগুলো বাল্যকাল থেকে 
জুজুর বাড়ি পাঠিয়ে আমাদের দেওয়া হত কাষ্ঠচর্বন কবতে, দাত 
ভেঙে মাড়ি কেটে রক্তারক্তি হত অনবরত । ক্যাঙ্গাক যে একটা 
জন্ত, সেটাও জানতুম না পনের বছর বয়স পর্যন্ত। এই ছিল “সদিন 
আমার বাহির জগতের জ্ঞান। 

প্রকাশ ধীরে ধীরে বলতে থাকে তার দেশের কথা, বলতে থাকে 
ওপারের পাঠানদের কথা, বলতে থাকে তার জীবনেব কঠিন 
অভিজ্ঞতার কথা । 

_ভয় শুধু পাঠানদের । ওদের নিশানা কখনও ব্যর্থ হয় না। 
রাতের অন্ধকারে বন্ধুকের নলে আগুন দেখে এমনি তাক করতে পারে 
ওরা, যে ওদের গুলী বুকে এসে লাগবেই লাগবে । যেমন ওরা হিং 
তেমনি ওরা একগুয়ে | 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, ওদের বশ করবার মত কেউ কি নেই? 
_আছে। কিন্তু যাদের কথায় ওরা ওঠাবসা করে তারাই ওদের 
লুঠপাট করবার হুকুম দেয়। এই এলাকাগুলো জিরগায় ভাগ করা 
রয়েছে, জির্গাদার বছর বছর ঘুষ নেয় বৃটিশদের কাছ থেকে; তবুও 
যদি কোন সময় ওদের পয়সার কমতি হয়, অমনি পাঠায় তাদের 
অনুচরদের হামলা দিতে । এ ঘটন। তো৷ হামেশাই হচ্ছে । ইংরেজ 
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জাত মনে করে পয়সা দিয়েই বুঝি ছুনিয়াটা কেনা যায়। আমরা 
এখন চলেছি বৃটিশ এলাক! দিয়ে, রাস্তার মাঝে মাঝে পুলিসের ঘাটি 
রয়েছে, তবুও আমরা নিরাপদ নই, কখন কোথ! থেকে গুলী আসে 
তার ঠিক নেই । ওদের যেমন প্রাণের মায়া নেই--তেমনি আমাদের 
প্রাণের মায়! ত্যাগ করে চলতে হয়। লাইফ. ইন্সিওর করাই 
আমাদের বাঁচার পথ । 

পাহাড়ের বুকে একে বেঁকে পাথরের রাস্তা চলেছে, কোথাও ছোট 
ছোট ঝরনার পাশে কিছু কিছু সবুজ গাছপালা দেখা গেলেও, 
পাহাড়ের রুক্ষতা কোন সময়ই কম মনে হচ্ছিল না। যেখানে রয়েছে 
জল, সেখানেই গড়ে উঠেছে গ্রাম। একেবারে রাস্তার কোলে 
যেখানে গ্রাম রয়েছে, সেখানে রয়েছে পুলিসের খাটি, সেখানে খাবারও 
পাওয়া যায়, পাওয়া যায় প্রচুর ছুধ। দুধের প্রাচুধ রয়েছে সে দেশে, 
সে ছাগলেরই হোক আর উটেরই হোক। প্রকৃতির সৌন্দর্যের 
একটা বাস্তব সংজ্ঞা দেওয়। যায় না । তবে এটুকু বলা চলে কর্কশ- 
তার ওপর সামান্য কমনীয়তার প্রলেপ রয়েছে এদিক-ওদিক । 

পথে কুরাম নদী পার হতে হয়েছিল। আজকে সে নদীর বর্ণনা দিতে 
পারব কিন! সন্দেহ। কাচের মত চকচকে জল, পাথরের বুকে 
কোথাও বা সবুজ শ্যাওলা দেখা যায়, পাহাড়ী নদীর যেমন গতি 
বেশী, গভীরতা কম; এও তেমনি। কাবুল উপত্যকায় বরফ 
গললে আর বৃষ্টি হলে গভীরতা বাড়ে, অনেক সময় ছুকুল ছাপিয়ে 
যায়। এই নদীর ধারে গ্রামের পর গ্রাম রয়েছে । আবাদ করবার 
উপযুক্ত মালভূমিও রয়েছে। 

আমার মৌন ভাব দেখে প্রকাশ তার কাহিনী অসমাপ্ত রেখেছিল। 
আমি তাকে ডেকে বললুম, তারপর বল তোমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কথা। 
প্রকাশ বলতে থাকে তার অভিজ্ঞতার কথা । এই সেদিনের কথা, 
চার বছরও হয়নি। 

_-মামার বাবাকে সবাই এ অঞ্চলে জানে আর খাতির করে। প্রথম 
প্রথম তাকে কিছু কষ্ট করতে, হয়েছে, লুঠের ধাক্কায়ও পড়েছেন ছুবার। 
গত দশ বছরের মধ্যে বিশেষ কোন হাঙ্গামা হয়নি। হলেও আমর! 


১৮৪ পথে পরাস্ত 


শুনিনি। আমি বান্ন, থেকে পাস করে এলুম। বাবার ইচ্ছে তার 
ঠিকেদারী আমি দেখে শুনে নেই। আমিও বাড়িতে থেকে পয়সা 
উপায় করতে চাই, সেজন্য রাজী হলুম। সকালে বের হতুম, যেতুম 
মানুববিহীন এলাকায় । বেশ উত্তেজনাও ছিল, আনন্দও ছিল। 

- সেদিন সকালে নতুন রাস্তার জরীপ হবে। আমি সেই সকালে 
ড্রাইভারকে নিয়ে বের হলুম, পিছনে আসবে আমীন আর 
পাহারাদার । আমর! প্রায় ষাট মাইল গিয়ে গাড়ি থেকে নেমে 
দেখছিলুম, কি করে রাস্তাটা বের করা যার খাড়া পাহাড়গুলোর গ! 
কেটে। তারপব কি হল জানি না। রাইফেল নিয়ে চারজন 
আমাদের ঘিরে দাড়াল; কথা ব্লবাব অবসব ন! দিয়েই তার! 
টানতে টানতে নিয়ে চলল । প্রায় সাত আট মাইল পাহাড় আডাল 
দিয়ে এসে একটা নদীর ধার বেয়ে আমাদের নিয়ে তারা চলতে 
থাকে। সামনে একটা গ্রাম, পেছনে আরেকট।। শেষের গ্রামটা 
নদী থেকে কিছুটা দূরে। নদীর নাম টোটি নদী, খরত্রোত অথচ 
শীর্ণকায়া, কোথাও কোথাও গতীরতা রয়েছে। আমাদেব তারা 
শেষের গ্রামে হাজির করল। গ্রামের মুকববীরা হুকো টানছিল 
খাটিয়াতে বসে। তারা নিজন্ব ভাবায় কি যেন খলাবলি ববে 
আমাদের ছুজনকে ছুটে বাড়িতে নিয়ে আটক কবলে । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, ওদের ভাষা তুমি বুঝি জান না? 

প্রকাশ হেসে বললে, জানলেও দেহাতী ভাষা বোঝা আমাব সাধ্য 
নেই। ছোট থেকে বান্নতে থেকেছি, সেখানে উদ্রঘই পড়েছি, সেজন্য 
ওদেব ভাষার জ্ঞান খুবই কম ছিল। ড্রাইভারটা বুঝতো 7; পরে 
বলেছিল যে, ওদের লোক আমাদের পরিচয় আনতে গেল। 

আমি উৎসুক হয়ে বললুম, তারপর কি হল? 

প্রকাশ বলতে থাকে, আমায় থাকতে দিল একটা ছাগলের 
খেঁধয়াড়ের ওপর । চারদিকে পাথরের দু'ফুট উচু পাঁচিল-_-ওপরটা 
খোলা । বসাল একজন পাহারা । বেলা তখন অনেক হয়েছে» 
থিদেও লেগেছে । এক বুড়ী এসে শুকনো ছুখানা রুটি আর এক 
টুকরো হুন-মাখা পোড়া মাংস আমায় দিয়ে মুখের দিকে অপলকে 


পথে প্রান্থরে ১৮৫ 


চেয়ে রইল; আমি জল 'চাইলুম, এক লোটাভন্তি জঙ্গও দিয়ে 
গেল। সারাদিনটা কেটে গেল এইভাবে । ফাসীর আসামীও তার 
মৃত্যুর দিনক্ষণ জানে, কিন্তু আমি জানতুম না আমার মৃত্যুর দিন আর 
সময়, অথচ মৃত্যুকে শিয়রে নিয়ে বসে আছি । বিকেলে একটা বুড়ো 
এসে বললে, জলদী একটা চিঠি লিখে দাও তোমার বাবাকে, তার 
অনেক টাকা রয়েছে, দশ হাজার টাকা দিলে তোমায় মুক্তি দে, আর 
গোলামটার জন্য এক হাজার । আমার কিছুই করবার নেই, সুশীল 
বালকের মত লিখে দিলুম। বুড়ো চিঠিখানা তার পাগড়ীর ভেতর 
গুক্তে খুশী মনে বেরিয়ে গেল! 

সন্ধ্যেব কিছু আগে একপাল ছাগল নিয়ে বোল-সতের বছরের একটা 
মেয়ে এসে খোয়াড বন্ধ করছিল । আমায় দেখতে পেয়ে সে যেন 
সাগ্রহ দৃষ্টিতে আমায় গ্রাস করতে থাকে । মুখখানা তার আজও 
বুকে আকা আছে, মুসলমান না হলে তাকে নিয়ে সত্যিই পালিয়ে 
আসত্ুম। অত সুন্দর মেয়ে পাঠানদের ঘরে কখনও দেখিনি । 
কোথায লাগে নূরজাহান আর মমতাঁজ-_দিলীর বাদশাহ যদি 
দেখত ও রূপ তা হলে ভিরশী খেয়ে মরত। তার সঙ্গে ভরসা 
কবে কথা কইলুম। সে আমার মুখের দিকে রইল চেয়ে, কি থেন 
বলতে চায়; কিন্ত কিছু না বলেই শুধু ঠোটের ওপর আঙ্ল দিয়ে 
চুপ করতে বলে সে চলে গেল । 

সন্ধ্যে বেলায় বুড়ী ছুখান। শুকনে! রুটি, একটুকরো মাংস, তার সঙ্গে 
কয়েক টুকরো কাচা পেয়াজ আর টকো। আঙর দিয়ে গেল। বুঝলুম, 
আমার চিঠিখানায় ওরা খুশী হয়েছে, তাই তদ্ধির শুরু হয়েছে। এবার 
লোটাভতি জল এল না, এল ছাগলের ছৃধ। “আম্মাজান, আর 
কদিন থাকতে হবে আমায় ঃ আমি জিজ্ঞেস করলুম সেই বুড়ীকে। 
আমার কথা শুনে বুড়ী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । আমি গেলুম ঘাবড়ে, 
বললুম--কীদছ কেন? সে বললে, ও দুঃখের কথ! আর বল না, তোমার 
মত আমার মেয়ের ছিল দামাদ। ক'মাস আগে পেশোয়ার গিয়ে 
সে আর ফেরেনি, শুনছি লড়াইয়ে সে মরেছে । বুড়ী আর কথা 
বলতে না পেরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । আমি পড়ে গেলুম মুশ.কিলে । 


১৮৬ পথে গ্রাঙ্থুরে 


খেয়ে দেয়ে থালা লোট। তাকে দিলুম, সেও চোখ মুছতে মুছতে চলে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে একটা কম্বল আমায় দিয়ে গেল। 

প্রথম রাতটা চাঁদনী ছিল। রাত সাড়ে ন'টা নাগাদ চাঁদ গেল 
ডুবে। আমিও ডুবে গেলুম অন্ধকার ভবিষ্যং-এর চিন্তায়। বাংসলা 
ন্েহে বাবাকে টাকা সংগ্রহ করে দিতেই হবে, অথচ এতগুলো টাকা 
দিলে আমাদের ব্যবস! যাবে ধসে । আবার নগদ টাকা দিতে দরকাব 
হবে আরও আট-দশ দিন। এই আট-দশ দিন এই খোলা 
াকাশের তলায় আমায় থাকতে হবে নড়ন-চড়ন বিহীন ভাবে 
শুকনো কটি আব পোড়। মাংস খেয়ে । আবার দেবী হলে €দের 
রাইফেলের গুলীতে প্রাণ যেতেই বা কতক্ষণ ! চিন্তাব খেই হাবিয়ে 
ফেলছি। নীচে ছাগলগুলে৷ মাঝে মাঝে লাফালাফি কবছিল। 
তানেও চিন্তার ব্যাঘাত ঘটছিল। আমার যে কি মানসিক অবস্থা 
হয়েছিল, তা বলবার নয়। 

হঠাৎ মাচাংটার ওধারে খস্থস্‌ শব্দ হওয়াতে আমি উঠে বসলুম। 
আমাব বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে যাচ্ছে-_-একটা ছায়ামৃতি এসে 
আমার পাশে বসল। ভয়ে চীৎকার কববাব ক্ষমতাটাও লোপ 
পেয়েছে। সে আমায় ফিস্ফিস্‌ করে বললে চুপ ! 

বিকেলের সেই মেয়েটা! আমায় বললে, আস্তে কথা বলবে, কেউ 
যেন শুনতে না পায়। ধীরে ধীরে সে জিজ্ঞেন কবতে থাকে সব 
ঘটনা । আমিও বললুম। সে বললে, এতো! হামেশাই হয়। যাই 
হোক, পালাতে পারবে ? 

আমি বললুম, যদি সে সুবিধে করে দাও । 

সে বললে, করতে পারি একটু দেরী হবে-_আর এক শর্তে । 

--দেরী করতে রাজী আছি, কিন্তু শর্তটা কি? 

অন্ধকারে তাকে ভালে৷ দেখতে পাচ্ছিলুম না। সে বললে, আমাৰ যে 
মরদ ছিল, সে দেখতে ঠিক তোমারই মত। সারাদিনটা ভেবেছি, 
তুমি সে-ই কিনা । কিন্তুসে তো মরে গেছে; নয়তো তার বদলে 
তুমি এলে বুঝতেই পারতুম না, আমার ভূল হয়েছে। আম্মাজান 
তো! বিশ্বীসই করতে চায় না ষে, তুমি গ্রেপ্তারী । সে বলছে, তুমি 


পথে শ্রান্তৃবে ১৭ 


ভেক বদলে এসেছ। আমারও কিন্তু মনে হচ্ছে, আদি আমার 
হারানো স্বামী ফিরে পেয়েছি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বললে, আমায় যদি সঙ্গে নাও তা হলে 
তোমায় পালাবার সুযোগ করে দেব নয়তো নয় । 

শেষের কথাটা সে দৃঢ়তার সঙ্গে বললে । 

আমি বললুম, এক সঙ্গে পালাতে গেলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা 
রয়েছে। ভাতে বিপদও বাড়বে । বরং আমি গিয়ে তোমায় নিয়ে 
যাবাব রাস্তা দেখব । 

_সে ভুমি পারবে না। এ জায়গায় প্রাণ নিয়ে কেউ আসতে পারে 
না। কার মাথায় দশট। মাথা আছে, যে এখানে আসবে তবে 
আমি বললুম, তবে কি? 

_-আসছে ঈদের টাদ যেদিন, সেদিন তুমি টোটি নদীর €পারে এস 
ঠিক সন্ধোয়, আসি ওখানে তোমার সঙ্গে মিলব ।- কেমন 1 

আমি বললুম, বেশ, তাই হবে। 


আমি বললুম, তুমি কস্তম আর তাহ মিনার গল্প শুরু করলে দেখছি ! 
প্রকাশ বললে, শেষ পর্যন্ত তাই হয়েছে । চারদিনের দিন রাঁতে সে 
আমায় নিয়ে এনে সদর রাস্তায় তুলে দিল। ওড়নাতে চোখ মুছতে 
মুছতে বললে, ঈদের টাদের দিনে সন্ধেয় এস, নয়তো ঢতামার 
আঁকৃলিমা গলায় রশি দেবে। 


আমকে যেতে হবে সত্তর মাইল, তবেই আমাদের গ্রাম । আকাশের 
তারাকে পথপ্রদর্শক করে দৌড়চ্ছি তো৷ দৌড়ছ্ছি। চার-পাঁচ ঘণ্টা 
দৌড়ে যাবার পর একটা খোলা জায়গায় এলুম । মনে হয় বিশ- 
পঁচিশ মাইল এসে গেছি । কখনও হোচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছি, কখনও 
লাফিয়ে লাফিয়ে টিলায় উঠছি, কখনও বা বাদর ঝোলা! হয়ে নামি । 
অবশেষে মোটর-রাস্তায় এলুম। প্রাণের ভয়ে আশ্রয় নিলুম একটা 
পাথরের তলায়। অপেক্ষা করছি ভোরের আলোর । সালোয়ার 
কামিজ গেছে ছিড়ে, জুতো একখান! গেছে হারিয়ে, ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে 
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গেছে। ক'দিন মাথায় তেল পড়েনি, বয়সের উত্তেজনায় দেহের 
ওপব মত্যাচারও হয়েছে যথেষ্ঠ-_ আমি যেন ছিলুম না। কি করে এত 
রাস্তা এসেছি তা বলতেও পারব না, পিপাসায় গলা শুকিয়ে কাঠ! 
অনেকটা বেলায় মোটরের আওয়াজ পেয়ে বাইরে এলুম | মিরনশীর 
বাত্রীবাস। যাত্রী হলুম তাতে। 

প্রকাশ তার কাহিনী শেষ করতেই আমি বললুম, কই, আকৃলিমার 
কথা বললে না৷ তো।? 

_-সে রয়ে গেল, প্রথম একটা উত্তেজনা ছিল; কিন্তু ভেবে দেখলুম, 
আর দেখা করা নয় । তাই আর দেখা হয়নি । 

আমি হেসে বললুম, হয়নি নয়, করোনি । তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি 
মন ঈদের চাদের সন্ধ্যেয় ঘাওনি | 

--আবাব যাব! সেদিন বাঁচবার দরকার ছিল, তাই সব স্বীকার 
কবেছিলুম। কেউ বদি এক পেয়ালা বিষ এনে বলত, এট! খেলে 
তুমি বাঁচবে, তাও খেতুম। 

সে নিজের মনেই আবার বলে উঠল, আবার যাব সেই ছুষমনের 
এলাকায় ? আপনি পাগল হয়েছেন! 

_-মামি পাগল হইনি, মাথার গণ্ডগোল হয়েছে তোমার। সেদিন 
তোমার বাচার প্রয়োজন ছিল, তার সঙ্গে জড়িত ছিল মেয়েটির 
ইজ্জতের প্রশ্ব। নিজেরটাই যদি এত বড় করে দেখলে, তবে যাকে 
নিয়ে ঘর করতে পারবে না, যাকে দিতে পারবে না সামাজিক মধাদা, 
তাকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে বাস করলে কেন? 

_-সেদিন উপায় ছিল না৷ 

_ছিল, তুমি দেখতে পাওনি, তাকে স্তোক দিতেও তো পারতে । 
অন্তত তুমি যখন বলছ, ওর! সরল আর সৎ, তখন তাকে বুঝিয়ে 
শান্ত করতে পারতে, হয়তো! কিছু মিথ্যে কথা! বলা হত কিন্তু তার 
ইজ্জত নষ্ট হত না। 

_-পাঠানের আবার ইজ্জত ! 

--ইজ্জত সবারই আছে। তাছাড়া, ওদের জাত আলাদা--ওর! হচ্ছে 
নারী। সেই নারীত্বকে ও দেউলে করে তোমার কাছে এসে 
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দাড়িয়েছিল, তুমি তাকে অবমাননা করেছ । একটু চিন্তা কবে দেখ, 
এই তোমার ভ্ত্রী। বিবাহটা কেবল সমাজের স্বীকৃতি । নয়তো 
স্বীপুকষের মিলন আর বসবাসের জন্তে উভয়ের সম্মতিই যথেষ্ট, 
সেইটেই বিবাহ । মন্ত্রগুলোর অর্থ করে দেখবে, সেগুলো বি্রপাত্মক- 
ভাবে অর্থহীন । একমাত্র অর্থ রয়েছে এ সম্মতিতে । সেই 
মেয়েটাকে তুমি যভই বঞ্চনা কর, সেই তোমার স্ত্রী। আমি হলে 
সত্রা-তাগ করতুম না। 

প্রকাশ একবার তর্কাতকি করবে বলে সোজা হয়ে বসেছিল । কি 
জাশি আমার যুক্তি ওর পছন্দ হয়নি বলে, ও চুপ করে গেল। 

আমিও পাহাড়ের দিকে চেয়ে নীরবে বসে রইলুম। 

কোহাট এসে পেট্রোল নেওয়া হঙ্গ। সঙ্গের খাবারগুলোরও সদ্যাবহার 
করা গেল। আমার ইচ্ছে ছিল শহরের ভিতর দিয়ে গাড়ি গেলে 
আলগোছে শহরের রূপট। দেখে নেব। কিন্তু ড্রাইভার বললে, 
এখানে দেবী কবলে পেশোয়ারের চৌকি ফটক বন্ধ হয়ে যাবে, তাতে 
বিপত্দেব সন্তাবনা রয়েছে । সেজন্য কোহাট শহরকে পাশে রেখে 
গাড়ি হাবাব ছুটল । 

কোহাট জেলার সদব, মস্ত বড ফৌজি ঘাটি--ইংরেজের সামান্ত 
শাসনের বড় আড্ডা । 

প্রকাশ তার কাহিনী বলে আমার কাছ থেকে কোন সঙান্ডতি না 
পাওয়াতে বিশেষ মনকক্ষু্ন হয়েছিল । তাই সে চুপ কবে বসে 
রইল । এট! ব্রাস্তা নীরবে চলা কষ্টকর। তবুও চলতে হচ্ছে । 


নওশেল। হয়ে গাড়ি পেশোয়ারে এল । 

বলা তখন গড়িয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি লাণ্ডিকোটাল পৌছতে পারলে 
যেন বাঁচি। কিন্তু জামরুদ গিয়ে আমর! আর এগোতে পারলুন না। 
পেশোয়ার সীমান্ত প্রদেশের রাজধানী । ররর কনিক্ষ স্থাপন 
করেন এই নগর । রণজিৎ সিংহের সময় পেশোয়ারের খ্যাতি শোন! 
যায়, তারপর এদেশ জয় করে ইংরেজ এখানে তাদের কর্মকেন্দ্র গড়ে 
'তোলে। বর্তমানে সভ্যদেশের আধুনিক শহর। 


২ 
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তখন ডাঃ খানসাহেব সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী। কংগ্রেস তখন 
বিজয়দীপ্ত। খাঁনসাহেবের ভাই বাদশ। খাঁসীমান্তগান্ধী । 
খানসাহেব বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার, শুনেছিলুম হাজারা জেলার লোক। 
কাশ্মীরের পুঞ্চ আর পঞ্জাবের রাওয়ালপিগ্ডি জেলার গায়ে 
এই জেলাটা। 

এই সময় ইংরেজের সঙ্গে কংগ্রেসী টাগ-অব-ওআর চলছে । টাগ- 
অব-ওআার করতে কংগ্রেসীরা পরিপরতা লাভ করেছে । টেবিলে বসে 
লম্বা কথা বলা, কাজের বেলায় ফক1। এই ফক্কামির হ্যাকামিতে 
পড়ে বাংলাটাকে দিল ভাসিয়ে । সমাপ্তি ঘটল বাংলা ভাগে । 

এই টাগ-অব-গআরের নেতা গান্গীজীর “বাদ” গান্ধীজীতেই সমাপু 
হল। কাল্পনিক দর্শন কখনও যুগের শ্রেষ্টহ লাভ করে না, যুগের 
ধ্বংস নানে। তার ফলে তৈরী হয়, বাদের' নামাবলীধারী চোরের 
উৎপাত । সে চুরিতে অবশ্য সভ্যতার মুখোস থাকে। 


যাই ভোক এবারের মান টানাটানির সময় আমি গৌছলুম 
পেশোধারে । 

ছয়ফুগী সীমান্ত সন্তানের উন্নত নাসা! ও গৌরবর্ণের মধ্যে নৃতনত্ব 
নেই-_ শুধু বুকের সাথে বেণ্টে আটা গুলী আর পিঠে রাইফেল, 
মাথায় পাগড়ী আর পায়ে কাবলী চগ্পল, আর উপরি বস্ত্রের হূর্গন্ধ। 
এই হল পেশোয়ার । তবে আমাদের শহরগুলোতে দারিদ্র্য যেমন 
বীভংসভাবে দেখা যায়, তেমনটা! দেখা যায়নি । তার কারণ মনে হয়, 
জঙ্গী পেশার দরুণ সবার ঘরে একটা উপরি আয় আছে, কোথাও 
পেনসন্‌ কোথাও মাসিক বরাদ্দ হিসেবে । সেজন্য অপ্রতুলের দকন 
আক্ষেপ কম। 

শহরটাকে ছুভাগে ভাগ কর! যায়-_একটা! ফৌজী অপরট! সাধারণী। 
ফৌজ্জী শহর আমাদের জন্য নয় । পিচ ঢাল! চক্চকে রাস্তা, মনোহারী 
বাংলো, জল আর আলোর নুব্যবস্থা, এসব ফৌজী শহরের নিদর্শন । 
সেখানে অ-ফৌজীরাও সন্ত্রস্ত পদক্ষেপ করে। তার ওপর রয়েছে 
সাদা মুখের আনাগোনা, কোথাও 5001৪ ৪00 1:0%151015-এর মন 
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ভুলানো দোকান, কোথাও রয়েছে 3৪1: আর 711116915 116০55এ 
মদের হুল্লোড়। তাতে কালাধল| নেই, সবাই সমান ভাবে পান করে 
চলেন আর ভাড়াকরা মেয়েদের কোমর জড়িয়ে রাস্তায় বেরোন। 
তারপর রয়েছে কেন্ল! ; তাকেও কর! হয়েছে স্ুরক্ষিত। ভেতরটায় 
মাটির টিবির মত মনে হয়; তার মাথায় বসানো সাইরেন, সকাল 
সন্ধোয় ভে করে, মজুরদের প্যাটরা ভর্তি করবার জন্যে আর বের 
কববার জন্যে । অর্থাৎ 15060151708 16, যেমন কিরকীতে, যেমন, 
বাঙ্গালোরে, যেমন কোয়েটায়, তেমনি পেশোয়ারে । 


সাধারণীতেও অসাধারণ কিছু নেই। লোকের পিঠে বন্দুকের সংখ্যাটা! 
একট বেশী । নয়তো স্থানে স্থানে কলকাতার বস্তির চেয়েও নোওরা। 
ববাকালে বড়বাজারের ছোট গলিতে গেলে যেমন অসহায় অবস্থায় 
পড়তে হয়-_-এমনি আর কি! দেশী সৈন্যরা ঘোরে সাধারণীতে বেশী । 
এই দেশী সৈন্যের বৃহৎ সংখ্যাই গোর্খা আর গাড়োয়ালী। নেপালী 
সৈন্ারা তাদের কানছী নিয়ে যখন পেশোয়ারীদের পাশ দিয়ে চলে 
তখন সতাই চমকে উঠতে হয়। যান্ত্িক যুগ না হলে, ওদের ছুটোকে 
পকেটে পুরে নিয়ে সহজেই চলতে পারত । সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছিঙ্গ 
লাঙিকোটালে £ আড়াই ফুট প্রাচীরের এপাশে বামন অবতার গোর্খ। 
পুগব টাইটফিটিং পোশাক পরে, ছোট একট সঙ্গীন বন্দুকের মাথায় 
চড়িয়ে পাহার! দিচ্ছে ; আর অপর দিকটায় রয়েছে ছয়ফুটী আফগানী 
সৈহ্য--ঢোলা বেশভৃষ॥ মন্ত তার বন্বুকের সঙ্গীন। যেন পিতা পুত্রকে 
ফৌজী মোর্চা শেখাচ্ছে- লেফট-রাইট্‌ । ইংরেজের এই পছ্ন্দকে 
তারিফ ন। করে পারিনি । এই দুটোই পাহাড়ী জাত, একই হিমালয়ের 
সন্তান এবং প্রকৃতিতে মায়া-মমতাহীন, মস্তিক্ষ শূন্য বীরযোদ্ধা। 


মরগ্ানের মত নীরস পর্বতের বুকে পেশোয়ার- সবুজ মালভূমি । 
পেশোয়ারের পথে দেখেছি ফলের বাগান, চাষের জমি, শাকসবজির 


প্রাচুর্য। অপ্রতুল কিছুই নেই--করাচীর লোনা সাগরে মাছও 
পাওয়া যায়। 


১৪৯২ পথে প্রাম্তরে 


রাস্তায় খানদানী বোরখ। দেখা যায়। পর্দাটা ধনীদের জন্যে, সাধারণের 
জন্যে নয়। শিখ আর হিন্দ্র ঘরের মেয়েরা বাজারহাটও করে । 
এদেশের মেয়ে-পুরুষ আমাদের চেয়ে কাজ করবার সময় বেশী পায়। 
আমাদের দেশের মত ডাল, স্ৃক্তো, ঝোল, চচ্চড়ি, ঘণ্ট, ইত্যাদি নানা 
পদ রাধতে রান্নাঘরেই তাদের সময় কাটে না। দাল-রুটি, মাংস, 
যাই হোঁক এরা তাড়াতাড়ি রেঁধে শেষ করে। খাবারের ব্যবস্থায় 
নোঙর! হয় কম ; তাঁতে ঘসর ঘসর করে সারাদিন বাসন মাজতে ও হয় 
নাতাদের। এটো-শকরীর বালাই নেই ! 

আবার পুরুষেরা! সকালে উঠে স্নান করে কিছু মুখে দিয়ে কাজে 
বেরোয়, আহার্ষের কি ব্যবস্থা তার দিকে তার তাকাবার কথা নয়। 
সকালটা বাজার করতেই কেটে যায় না। বাজার করা মেয়েদের কাজ 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই । এতে খরচও কম, সময় নষ্টও কম। ফলে 
কাজ করবার সময় বেশী, আর বাবুগিরি করাও চলে । 


সন্ধোব আগে গাড়ি দীড়াল জামকদ্‌ ! 

এখানে আসতেই পুলিস জানাল, আমাদের যাবার হুকুম থাকলেও 
গাড়ি নিয়ে যাবার হুকুম নেই ; অতএব গাড়ি রেখে ট্রেনযোগে লান্তি- 
'কোটাল যেতে হবে । জামরুদ্‌-খাইবার গিরিপথ আটকে ভারতের 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা করেছে। যদিও লাপ্ডিকোটাল ভারতেব শেষ 
সীমানা, কিন্ত আসল খাটি জামরুদে | 

প্রকাশ যেন অস্থির হয়ে পড়ল। সে চেয়েছিল আজই জালালাবাদ 
পৌছাতে » কিন্তু উপায় নেই। আমি একটু মনংক্ষু্র হয়েছিলুম, 
পেশোয়ার অথবা কোহাটকে দেখতে পেলুম না ভালো করে। রেলের 
স্টেশনের মত পেরিয়ে যাবে- আর তাই দেখে খুশী হয়ে বলব, আমি 
অমুক জায়গা দেখেছি, এটা আমার সময হচ্ছিল না। তাই আটক 
হয়ে খুশী হলুম। 

পাহাড়ের বুকে ছোট একটা শহর জামরুদ। অসামরিক অধিবাসী 
নেই বললেই হয়। বিন! প্রয়োজনে প্রবেশও নিষেধ। ফৌজী 
এলাকায় ফৌজ প্রতিপাঁলনের উপকরণ তারা মজুদ রাখে । সেই 


পথে প্রান্তরে ১১৩ 


সঞ্চিত শন্তের এক কণিকাঁও তার! কাউকে দিতে চায় না। তার 
ওপর এলাকাটা এমনই ভীতিপ্রদ যে, কখন কি প্রয়োজন হবে, তারও 
ঠিক নেই। সেজন্য বাইরের লোককে ওরা থাকতে দিতে চায় না। 
আমাদের কিন্তু রাত্রিবাসের অনুমতি দিল। 

সারারাত পাল! করে ছুজনে পাহারা দিচ্ছিলুম, আর তিনজনে 
দিচ্ছিল ঘুম । শেষ রাতে মুনীর খায়ের হাত থেকে রাইফেল নিয়ে 
আমি বসলুম গাড়ির বনেটের ওপর, আর আফাজুল্লা রাইফেল কাধে 
নিয়ে করতে থাকে পায়চারী। শেষরাতভের শীত প্রচণ্ড, কম্বল 
জড়িয়ে বসেছিলুম । পকেটের সিগারেটও কম পড়ে গেছে । তাই 
আফাজুল্লাকে ডেকে বললুম, বড়মিএ্াা এস, বস; ঠাণ্ডায় ঘুরলে 
অপ্ুস্ত হয়ে পড়বে । 

আফাজুল্লা হেসে বললে, হুজুর, খোদার দোয়াতে আমাদের সদি গরম 
সবই সমান। আমরা দেহাতী চাষা । 

ধীরে ধীরে গলপ জমে উগল। 

আমি বললুম, আফাম্ুল্লা, তোমার বিবি এই ছুশমনের দেশে আসনে 
দিল? 

_-তা দেবে না কেন, হুজুর! ঘরের বিবির ভকুম শুনে পাঠানরা 
চলে না। 

_-ধব, তুমি যদি গুলী খেয়ে আজ মরে যাও, তা হলে তোমার বিবির 
কি অবস্থা হবে? 

_-আবার সে নিকা করবে । আমাদের শরীয়তে যেমন রয়েছে, ভাই 
মেনে চললে কষ্ট কি? 

_আর তোমার ছেলেপিলে ? 

--তাদের কি মা হয়ে ভাসিয়ে দেবে? তারা তো লাট-বেলাট হবে 
না, পাঠানের ছেলে যদি জমি চষতে পারে, রাইফেল চালাতে পারে, 
তা হলেই যথেষ্ট । যদি নেহাৎ কিছু কষ্ট হয়, তা হলে মসজিদের 
ইমামের কাছে যাবে, নয়তো এতিমখানায় | 

আমি কথার মোড় ঘুরিয়ে বললুম; আফিদী, ওয়াজীরি, মান্ুদ, এদের 
সঙ্গে তোমার মোকাঁরেল! হয়েছে কখনও ? 


১৯৪ পথে প্রাস্তরে 


হুজুর, নয়া-মেহমান্। আমি নিজেই মাসুদ । যাঁরা এ এলাকায় 
থাকে, তাদের বড় কষ্ট। অথচ ঘরবাড়ি ছেড়ে এ এলাকায় আসতেও 
পারে না; এলেও বিশ্বাস করে কেউ থাকতেও দেয় না। তাই তারা 
লুঠপাট করে। আবার গোলামীট! ওদের অসহ্য । 

_-তবে তুমি এলে কেন? 

--আমি মান্ুদীবাচ্চা; ছোটবেলায় এসেছিলুম এদেশে, বড় হয়ে 
পাহাড়ের বুকে ফিরে যাবার নেশাও হয়েছে, কিন্তু পারিনি শুধু 
শোভনলালের জন্তে। ওই আমাকে রুটি দিয়েছে । ওর মনে আঘাত 
দিয়ে বেইমানী করতে পারব না, হুজুর । তাই আজও শোভনলালের' 
আমি গোলাম, কিন্তু নেমকহারাম নই | ওই আমার সাদী দিলে, 
নয়তো মা-বাপ হারা এতিম তে পাহাড়ের নুড়ি খেয়ে মানব হতে 
পারে না। 


ধীরে ধীরে সকালের মালো দেখা দিল । খাইবার গিরিপথে রোদের' 
আলো পড়ে চকচক করছিল। এই খাইবার গিবিপথ দিয়েই 
এসেছে শক, হৃন, পৃহলব ; এই পথেই এসেছে স্বলতান মাহমুদ আর 
ঘোরী। এই পথেই শতাব্দী ধরে ভারতের পরাধীনতার শেকল 
ধীরে ধীরে গড়াতে গড়াতে নেমে এসেছে । তাই আজ ইংরেজ এই 
পথকে করেছে স্ুরক্ষিত_-মাছি ঢোকবারও রাস্তা রাখেনি । 

কাবুল নদীর কিনারায় জালালাবাদ শহর। এই কাবুল নদী 
পেশোয়ারের পাশ বেয়ে এসে সোয়াতের সঙ্গে মিশেছে। 


লাগ্ডিকোটাল পার হয়ে আফগানিস্তানের জমিতে পা দিলুম। 

এই আমার প্রথম ভারতের বাইরে পদার্পণ । 

জীবনে কখনও ভারতের বাইরে যেতে পাব, একথা ভাবতেও পারি নি 
কোনদিন। কেমন একটা উদ্দীপনায় আমি আবিষ্ট হয়ে গেলুম। 
পেছনে তাকিয়ে দেখলুম, এ ভারত। মাত্র বিশগজ দূরে সেই 
মহাভারতের মহনীয় ভূমি! হে ভারত, শত লাঞ্ছিত তুমি, তোমায় 
নমস্কার ! 


পথে প্রান্তরে ১৯৫ 


আফগানী সৈন্য পারমিট দেখামাত্র সসম্মানে আমাদের এগিয়ে দিল। 
একট! কাঠের বেষ্টনী পার হওয়ামাত্র ছজন আফগান যুবক বিনীত 
ভাবে জিজ্ছেস করলে, আাপনারা কি মোরমির্ভী থেকে আসছেন ? 
-মাজ্ঞে হা, বলে প্রকাশ জিজ্ঞেস করল, আর আপনারা ? 
_-গুলজারচাদের লোক। কাল থেকে গাড়ি নিয়ে আপনাদের 
অপেক্ষায় রয়েছি। 

আমি হেসে বললুম, বহুৎ বহুৎ মেহেরবানী। 

আমরা গাড়িতে বসতেই তারা খাবার আনল-ন্যাসপাতি, কিসমিস 
আর ঘরে তৈরী লাড্ড,। 

একজন স্টোভ ধরিয়ে জল গরম করলে, তাতে দিল লবঙ্গ, দাকচিনি 
আর জমানো দুধ । দুধের কৌটায় রোমান হরফে সব কিছু লেখা, 
অথচ পড়ে বুঝতে পারলুম না। মনে হল, ইউরোপের কোন দেশ 
থেকে এসেছে । তা দিয়ে তৈরী হল চা, নুম্বাহ না হলেও স্ুত্বাণের 
অভাব চিল নাঁ। 


গাড়ি চলল। এবারও পাঁচজন যাত্রী। ছুজন ফোৌজী সেপাই, 
ড্রাইভার আর আমর! ছুজন। সেপাইদের একজন পদস্থ । 

আমি গিয়ে বসলুম সামনের সীটে ; উদ্দেশ্য সঙ্গী সেপাইটার সঙ্গে 
কথা বলে আফগানিন্তান সম্বদ্ধে প্রাথমিক জ্ঞান সংগ্রহ করা । 

আমি সকালের রোদমাখা পাহাড় গুলো! দেখছি ; উচু পাহাডটার ছায়া 
এসে নাচু পাহাড়টাকে ঢেকে রেখেছে কোথাও ঠিক যেন পিতার মত 
পুত্রকে আচ্ছাদন করে রেখেছে! রাস্তা সোজা আর সমন্ভল। 
অবশ্য কিছুট। মাত্র। কজন পাঠান মেয়ে একটা বড় কাঠের রোলা 
নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল, হয়তো গতেই হবে গদের ম্বালানী, অথবা 
ওদের ঘর বাঁধবে ওতে । দুরে দূরে গ্রামও দেখা যাচ্ছিল। ছোট 
ছোট টিলার ওপার থেকে ধোয়! দেখা যাচ্ছিল। বুঝলুম, আশে- 
পাশে অনেক গ্রামহই আছে। পাহাড়ী এই এলাকায় হয়তে। বিশ 
মাইলের ভেতর কোন গ্রাম নেই»'আবার কোথাও গায়ে গা দিয়ে 
রয়েছে ছু'পাচটা গ্রাম্ম। যেখানে জঙ্গের স্থবিধে, সেখানেই 


১৯৬ পথে প্রান্তরে 


গ্রাম গড়ে ওঠে। সভ্যতা সব সময়ই নদীমাতৃক। নদী সভ্যভার 
পরিপোঁষক। 

লাগ্ডিকোটাল থেকে জালালাবাদ খুব দূর নয়, কিন্তু চড়াই-উৎরাইয়ের 
গন্য সময় অনেকটা প্রয়োজন । 

আমি সেপাইটিকে জিচ্ছেল করলুম, উদ্দবলতে পার ? 

--পারি কিছু কিছু। অবশ্য কথ! বলে বুঝলুম, সে আমার চেয়ে 
কম উর্ছ জানে না। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, গুলজারঠাদ জালালাবাদে কি করে ? 

-__হুজুব হুকুম্দার--ফৌজী কাণ্তান। 

_ভুমি কি? 

__রিসালদার। ভুজুরের ফৌজের খাদেম । 

_আমরা কি আফগান এলাকায় এসে গেছি ? 

_ঠিক আফগান এলাকা নয়, তবে আমাদেব তদারকে আছে। 
সামনের ঘাঁটিতে গেলেই বুঝতে পাববেন, কোথা থেকে ঠিক আফগান 
এলাকা আরন্ত ৷ 

_-এ রাস্তায় পাখতুন হামল! হয় না? 

হুজুর, পাখতুন কাকে বলছেন? এখানে ছু'জাতের পাঠান আছে, 
একজাত ইংরেজের গোলাম জিগ্গার অধীন--তারাই আপনার দেশে 
পাঠান। আর একজাত আছে, যারা আজাদ জির্গার রাইয়ৎ। 
তারাও পাঠান, তাদের আমরা বলি পাখতুন। 

আমার যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। এতদিন যা শুনে এসেছি 
তা কি মিথ্যা? তবু হাল না ছেড়ে বললুম, যাই হোক, সবাই তো! 
পাঠান, বল দেখি তাদের হামল! হয় কি না? 

_-পাখতুনী এলাকায় হামলা হয় না হুজুর, হামলা হয় ইংরেজ 
এলাকায়। পাখতুনীরা গরীব বটে, নিজেদের মধ্যে লড়াইও করে, 
তবে হিংস্র নয়। যেসব এলাকা ইংরেজ দখল করেছে, কিম্বা দখল 
করতে চায়, সেখানেই চলে হামলা । এই ধরুন, চিত্রল, দির, সোয়াত 
এলাক__এদের জির্গাদার ইংরেজের গোলাম। ইংরেজ জির্গাদারকে 
দেয় প্রচুর ঘুষ, উদ্দেশ্য পাখতুন এলাকায় যাতে ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই 


পথে প্রান্তরে ১৯৭ 


করে নিজের! হয়রান হয়। কিন্তু জির্গ এলাকার লোক বড়ই গরীব, 
জির্গাদার তাদের বাচবার মত ন্ুবিধে দেয় না। গরীব লোক কি 
করবে, পেটের দায়ে লুঠপাট করে । চালাক যারা, তারা বড়লোকের 
ছেলে ধরে আনে, মুক্তিপণ পেলে ছেড়ে দেয়। হুগুর, গরীব যারা 
তাদের রু'ভ-রোজগার থাকলে, হামেশাই কি বুকের রক্ত দিতে ছুটে 
যায়? ওরাও যেজানে, রক্ত দিয়েই ওদের খাবার আনতে হবে; 
না খেয়ে মরবার চেয়ে পথ ওরা বেছে নিয়েছে-ধীরে ধীরে ওর 
হিংত্র হয়ে উঠেছে। 

আদি জিচ্্তস করলুম, আফগানী এলাকায় ওরা হামলা দেয় না? 
_না, গোলাম পাঠান আর আফগানের মাঝে রয়েছে, আজাদ 
পাখতুন। এরা সব সইবে, বিদেশীর ভুকুমত সইবে না। আবার 
যখন ই-রেজ পেটাতে থাকে এ গোলামগ্ুলোকে, তখন ওরা আশ্রয় 
নেয় আমাদের দেশে । ইংরেজ ঘুষও দেয়, ঘুবিও মারে। সুবিধে 
বুঝে ওরা গলায় আর পায়ে ছুটো হাত রাখে । পাখতুনরা হামলা 
দেয়, ই রেজের ফৌজী মোর্চায় আর গোলাম জিগগাদারদের উপর | 
ওর! চায় ওদের জাতভাইকে আজাদ করতে । 

ধারে ধানে আমার চোখের সামনে থেকে যবরিকা সরে গেল। 
তাহলে প্রকাশকে যারা আটক করেছিল, তার। খাঁটি পাখত্ুন নয়। 
অথচ স্বাধীনতাকামী পাখত্ুনের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে ইংরেজ মারে 
বোমা আর গুলী, হ্বালিয়ে দেয় গ্রামের পর গ্রাম । 

এই পুরানো খেলাই চলছে। খেল। মার খেলে আসছে, তারাই 
খেলছে। পাখতুন-পাকিস্তান বিবাদের পিছনে সাঘ্রাজাবাদী চক্রান্ত 
ছুই তরফেই আছে। পাকিস্তানী সমরনায়ক আর শাসকের দল 
তাই পাখতুনীর স্বাধীনতা স্বীকার করতে চায় না। রিসালদার 
বলতে থাকে, পাখতুনরা বড়ই শান্ত, সরল আর সৎ; কিন্তু বেজায় 
জেদী জাত। নিজে না খেয়ে আপনার খাবার দেবে, নিজের 
বিছানায় মাপনাকে শোয়াবে। ওদের সঙ্গে যদি মিঙ্গ-মহববত হয়, 
তাহলে ওরা আপনার জন্য জান্‌ কবুল করে বসবে। তবে লেখাপড়া 
ওরা প্রায়ই জানে না) তাই স্বভাবে ওরা বন্য-_-একটু যেমন 5081806 


১৯৮ পথে প্রান্তরে 


তেমনি 15776. ওয়াজীরিরা করে লুঠপাট, গুলী খায় পাখতুন, 
আর-. 

রিসালদারের কথা অসমাপ্ত রইল, আফগানী প্রথম খাটিতে গাড়ি 
এসে গেছে। 

খাইবার গিরিপথের শেষ, কাবুল উপত্যকার শুক । 


গৌহাটী থেকে শিলং যেতে যেমন নংপো ; অথব প্রীট্র থেকে শিলং 
যেতে যেমন ডাউকী--এ জায়গাটা তেমনি । এক পাশে গুলা- 
চ্ছাদিত পাহাড়, অপরদিকে দেবদার আর বাদামের গাছ । আগে 
এদিক থেকে ইংরেজেরা বাদামের কাঠ সংগ্রহ করত বন্দুকের বাঁট 
তৈরী করতে । পরে অবশ্য কাশ্মীর থেকেও সংগ্রহ কব্ছহ পেবে 
এদিককার আমদানী বন্ধ করে। 

গেট খুলে গাড়ি ভেতরে নিল। গাড়িখানা ছিল ফৌন্জী : সেঙগন্থ 
কোনরকম তল্লাশী হল না, কেট জিজ্ছেস কবল না। 

সুন্দর একখানা বাংলো--সরকারী ঘাটি । তার পাশে ছোট একটা 
হোটেল। আশেপাশে আরবী হরফে পুষস্ত ভাষায় অনেক কিছু লেখা 
আছে। ইংরেজীতেও কিছু কিছু লেখা রয়েছে । মোটামুটি স্থল- 
শুক্ষ অফিসের সব ব্যবস্থাই সুচাকভাবে চালাবাব নি7৫শ কয়েছে। 
এই শুন্ধ বিভাগটি পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য বিভাগ। প্রত্যেক দেশেই 
এই বিভাগ রয়েছে । সবকারী আয়ের মোটা অংশ আসে এখান 
থেকে, আর এখানকার কর্মচারীবাও অতি মোটা হয়। অবশ্য সং 
কর্মচারীর কথা আমি বলছি না। 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল ভারতীয় শুক্ক বিভাগের কথা । স্বাধীন 
ভারতের শুক্ক বিভাগের ছুধ্যবহারের আম্বাদ সেবার রেন্ুন থেকে 
ফিরবার সময় পেয়েছিলুম। 

কিংজর্জ ডকে জাহাজ এল সকাল নস্টায়। প্রথমে তল্লাশী হল 
কেবিনের যাত্রীদের--আর ডেকের "যাত্রীদের খোয়াড়ে লাইন দিয়ে 
দাড় করান হল। 


পথে প্রান্তরে ১৯১৯ 


যাত্রীসংখ্যা সাত শতের ওপর, আর পরীক্ষক ছয় জন। তাদের 
কারুরই পরিধানে কাস্টমসের পোশাক নেই । 

বেল! বারটায় এই ছাগল-ভেড়ার পরিচরা! শুরু হল। 

মালপত্র তচনচ করা হল, পরিষ্কার পরিছন্ন জিনিসগুলো মাটির 
ওপর ছড়িয়ে দেওয়া হল। খুলবার আর বন্ধ করবার দায়ি এই 
ছাগল-ভেডাদের । কারুর স্ত্রী হয়তো আসন্নপ্রসবা অথবা জাহাজে 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে। সে গিয়ে অন্ুবোধ,জানাল, অবশ্য জোড়হস্তে 
এবং বিনীত বচনে, দেখুন দাদা, আমার-- 

তার কথা সমাপ্ত হল না, কর্মচারীটি বললেন, আর ফোপরদালালি 
করতে হবে না, নিজের জায়গায় যাও দেখি। 

মানুষগুলোর মুক্তি হল বেলা পাচটায়। 

এর মধ্যে পাওয়া গেল কাঁকব কাছে পাচটা “গ্রেপ য়াটারের শিশি, 
টেনে নিয়ে গেল তাকে, কিছুক্ষণ বাদে সে ফিরে এল হাসতে 
হাসতে, হাতে তার শিশি । জিজ্ছেস করলুম। কি হল ? 

_আট আনা হিসেবে দিলুম 

_-সীদ ? 

-রসীদ চাইতে গেলে ন' টাকা দিতে হবে| 

শুক্ধ বিভাগের কর্মচারীদের একটি ক্ষমতা দেওয়া আছে । সে ক্গমতাটি 
তল--তারা ইচ্ছে করলে 7017206 বুঝলে নিজ ব্যবহৃত মনে করে 
কতকগুলো মাল ছেড়ে দিতে পাবে। এই ম্বুযোগটি সবাই গ্রহণ 
করে থাকে; কেউ যে করে না এমন কথা আজও শুনিনি । হবে 
দেবা ন জ্গানন্তি-_ 

ভারত সীমান্তের কোনও রেলস্টেশনে দেখলুম সার্টের নামে দিচ্ছে দাত 
খিচুনি, ধাকা, অবশ্য ক্বন্ধদেশে। ভয় দেখাচ্ছে চড়-চাপড়ের। 
শেষে নিয়ে গেল তাদের ঘাঁটিতে _ দক্ষিণ! দিয়ে আসশ্হ তল । 

বর্মায় কা হাতে চোরাই মাল নাও ডান হাতে দাও দক্ষিণা, বাস 
খালাস । আমি নিজে চোখে দেখেছি এমনও 7016৮2121৬০ 02206] 
আছে, যে সামান্ঠ উপার্তনে ,একখানা মরিস গাড়ি কিনেছে মাত্র । 
শুধু কাস্টমস ন্য--ইনকাম ট্যাক্স, সেলস ট্যাক্স, পুলিস, যারছি 


০০ পথে প্রার্তবে 


জনসাঁধাবণের সাহচর্ষে আসে, তারাই এই ব্যবসায় চালায় । ব্যবসায় 
বললাম, চাকুরীতে তাদের পেট ভরে না বলেই 5106 চ031659 
এট! । ভাওয়ে পোষায় না বলে, ফাওয়ে পুষিয়ে নেয় । 


কিন্তু মাফগান বর্ডারে যাত্রীবাম আসতেই লাইন দিয়ে তার! দাড়াল, 
যে-যার মাল খুলে দেখাল, যারা আফগানী তার! একট। 192০1919- 
001 00102) সই করে দিল। সাতাশজন যাত্রীকে নয়জন 
কর্মচারী দশ মিনিটের মধ্যে সার্চ শেষ কবে, বিশ মিনিটের মধ্যে 
গাড়ি ছেড়ে দিল । 


শ্যাম দেশেও কাস্টমসের বড় কড়াকড়ি অর্থাৎ সামান্য জিনিসের জন্য 
ঘুষ না দিলে উপায় নেই । 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আবার বওনা হলুম । 


রওনা হবার আগে হোটেলে পেট পুরে ছুধ, পরোটা আর মাস খেষে 
নিলুম। মাংসে হাড় ছিল না, তাই মনে হল ছুম্বার মাংস-- 
স্ম্বাহুও বটে, তবে এত মশলা আর চবি, ঠিক পবিপাক সম্বন্ধে 
সন্দেহ ছিল । 

খানিকট। পথ যেতেই দেখা গেল কতকগুলো আফগান মজুক মাথপ 
সঙ্গে বেপ্ট দিয়ে পিঠে চুপড়ী ঝুলিয়ে তাতে স্বালানীকাঠ ভি 
কবে যাচ্ছে। দূর থেকে সিন্ধুমুনির মত লাগছিল, পিঠে যেন তাব 
পিতা! অন্ধমুনি। বোঝাই কাঠের ওজন ছু'মণের কম হবে বলে মনে 
হয় না। 

সিমলায় যেমন দেখেছি কাশ্মীরী কুলিরা পিঠে তিন মণ বোঝ নিয়ে 
চলে, এও সেরকম । 

পথে মাঝে মাঝে এক! শ্রেণীর খচ্চরটান। গাড়িও ছু'একটা নজরে 
পড়ে। কোনটায় কাবুলী দম্পতি, কোনটায় মাল বোঝাই, কাবুলের 
দিকে এগোচ্ছে । খচ্চরগুলেো! আমাদের দেশের মত হাড় জিরজিরে 
মরণোনুখ নয় । রাস্তায় যেতে যেতে চিত হয়ে শুয়ে তার অনিচ্ছ। 
অথবা ক্রেশ ব্যক্ত করে না। 


পথে প্রান্তরে ২০১ 


প্রস্তরপুষ্ঠ পবতগুলোও যেমন, তেমনি পুষ্টদেহ নরনারীর, তেমনি 
পুষ্টদেহ জীবজন্তর ৷ সবারই রক্তে রয়েছে জোর- রয়েছে কর্মের ক্ষমতা । 
এই পাহাড়ী জীবনে কীব্য নেই, দর্শন নেই, আছে শুধু কর্ম। 


আফগানিস্তান স্বল্প বিত্ের দেশ। তবু দারিদ্রাকে অতি ভয়াবহরূপে 
এখানে দেখিনি। শাসনে শিথিলত| আছে, আছে পুরাতন কায়দায় 
ডিক্লেটরা নাংসী ভঙ্ি। সামরিক শাসন অনেক ক্ষেত্রেই আছে। 
কিন্তু জনসাধারণ কেন্দ্রের অথবা আমীরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখে 
না। ভারা চেনে তাদের দলের পাগডাকে। সামন্ততন্ত্র রয়েছে 
সবক্ষেত্রে। অসামরিক শাসন-ব্যবস্থায় ক্রটি থাকলেও জনসাধারণের 
মধ্য হাঙ্গামা নেই। শরায়তি শাসনের ঢঙ ররেছে, কিন্ত রাজকায় 
আইনের মধাদা বেশী । তবে স্থান বিশেষে শরীয়তি শাসনের 
প্রাধান্য রয়েছে; সাধারণত এগুলো বিবাহ বিচ্ছেদ ও সম্পত্তির 
উন্তরাধিকারের ক্ষেত্রে । টাকার ক্রয়ক্ষমতা সেখানে বেশী । কিন্ত 
টাকা অছে খুব কম লোকেরই | দারিদ্রা সবব্যাপক। তাহ পাচ 
টাকা নেতনের ফৌজী সেপাইও নিজেকে মধ্যবিত্ত মনে করে। 

জালল সুদে পৌছে সামান্য সময় বাইরে থাকতে পেয়েছি, গোটা 
চবিলশ5 ঘণ্টাও সেখানে থাকতে পাইনি; ইচ্ছা থাকলেও, সুবিধা 
হয়নি। তবুও 

শ্রনেছি অনেক কিছু, দেখেছি যা, তাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের পক্ষে 
কমনয়। গাড়িতে বসে রিসালদারকে প্রশ্ন করতে থাকি অনবরত । 
প্রথম প্রথম মে বিপন্ন বোধ করলেও, পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই 
বলে চলছিল-_জিজ্ছেসও করতে হয় না, এক প্রসঙ্গ থেকে মারেক 
প্রসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ছিল। 

__হাঁ, একটা কথ। সত্যি, অনেক সময় আমার দেশে মেয়ে বিক্রী হয়, 
ধনীর কেনেও। কিন্তু তা প্রকাশ্য বাঁজারে হয় না। অনেক ক্ষেত্রেই 
মোহরানা! বলেই তা গ্রহণ করা হয়। কিন্তু বেশ্যালয় নেই এদেশে, 
নষ্টা মেয়ে যে নেই, একথা বলতে পারি না। তবে হুজুর নষ্টলোক 
না থাকলে নষ্টামেয়ে স্থ্টি কি. সম্ভব? পুরুষরাও সেদিক থেকে 


২০২ পথে প্রান্তরে 


দোষা বটে! তবে সে সব বড় ঘরের কথা । গরীবের ঘরে 
নষ্টামি কম। 

আমি বললুম, লোকে তো বলে, মেয়েরা যখন ঘব ছাড়ে, তখন পেটের 
জ্বালায় ঘর ছাড়তে বাধ্য হয়। 

_-কেন ছাড়বে হুজুর, মেয়ে লায়েক হলে পুকবেরা যেচে এসে বিয়ে 
করে। আর পয়সার লোভ ? এমন পেটের স্বালা আমাদের নেই। যদি 
বনিবনাও না হয়, তাবে দরকার মত তালাক দিতে কতক্ষণ ? যাদের 
ছুটো তিনটে বিবি, তাদের ঘরে পাপ ঢোকে, পুরুষও যেমন হারামী, 
মেয়েরাও তেমনি। 

_-তোমাদের পর্দা প্রথায় এটকু বন্ধ হয় না? 

_-পর্দা দিয়েকি মনকে আটক করা যায়? পুকষের চোখ থেকে 
সাময়িক মেয়েদের লুকিয়ে বাখা যায় ; যেখানে মেয়েদের চোখ পুক্ষ 
খোজে সেখানে কি পর্দাব আড়াল দিয়ে কিছু হয় হুভুব? তাব ওপর 
পর্দাট হিন্দুস্থানে যেমন, তেমন আর কোথাও নয়, পর্দায় একটু 
বড়লোকী থাকে, আর নিজেদের খানদানীব বিজ্ঞাপন দেওয়। যায় । 
_-তোমরা তো! তা হলে ছু'তিনটে বিবি নিয়েও ঘব কর। 

_-ছু'তিনটে ! আশ্চধ হয়ে সে আমার মুখেব দিকে চেয়ে থাকে । 
তাকিয়ে বলে, একট! বিবিকে রুটি দেওয়াই মুশকিল, আবার দ্ব'তিনটে | 
বড়লোকের ঘরে কারুর কারুর রয়েছে এমনি ধাকা। সবাই বদি 
ছু'তিনটে বিবি নিয়ে ঘর করত, তাহলে আফগান মুলুকে অত মেয়ে 
পাওয়ীই যেত না। আমার ঘবে একজোড়া বিবি থাকলে, আমার পনক্ষ 
যেমন তাদের সঙ্গে সমান ব্যবহার করা অসম্ভব, তাদের পক্ষেও তেমনি। 
হুজুর, আপনার বয়স কম, চলুন দেখিয়ে দেব, মেয়েদের কেমন তেজ, 
তারাও লড়াই করতে কন্ুর করে ন' বিপদ হয়__পুকষের । 

--তা হলে তোমার দেশে বাইজী কসবী নেই ? 

_-আছে হয়তো, আমীর-ওমরার ঘরে, আমাদের তা জানা নেই । 
--ভবে মেয়ে কেনে কে? 

__ওরাই । তবে মেয়ে কেনা বাদীর জন্য নয়, তারও সামাজিক 
মর্যাদা রয়েছে । নইলে কাজীর আদালতে কয়েদ হতে হবে। 


পথে প্রাঙ্থরে বট 


-_-তাঁহলে কাজীর কাজ বিবি গোনা ! 

আমার কথায় রিসালদার খুশী হতে পারল না; অনুযোগ করে 
বললে, কাজী শুধু বিবিই গোনে না, তার কাজ ফারাজ করা থেকে 
খুনীর বিচার । 

_-শাসন করে কে, কাজী? 

__না, ফৌজী শাসন চলে, বিচার হয় কাজীর দরবারে। 

_তাও্ড ভালো! বিচার আর শাসনবিভাগ মোটামুটি ভাগ করা 
হয়েছে । মহকুমা হাকিমের মত নিজেই চুয়াল্লিশ ধারা জারী ও করে 
না, আবার তার বিচারও করে না। কিছুটা জুলুমের হাত থেকে তো! 
ওরা বেচেছে। 

রিসালদার বলে গোষ্ঠী-প্রধানদের কথা, গ্রামের মসজিদে লেখাপড়া 
শেখানর কথা, কোথাও কোথাও সামন্ততন্থের জুলুমের কথা, বেকার 
ব্যবস্থা, আরও কত কি। মন্তব্য করে, রোগটা কম, তাই চিকিৎমকও 
কম, দেশী প্রথায় হেকিন রয়েছে তা বাদে বিদেশ থেকে যারা 
চিকিৎসা শিখে আসে, তাদের ব্যবস্কা হয় সরকারী ফৌজে। কাবুলে 
চিকিৎসা! শেখাবার স্কলও নাকি আছে। 

রিসালদার বলতে থাকে, লোক বড়ই গরাব ভঙুব। ভারতেই এরা 
খুশী । ওরা পরের ঘর থেকে কিছু এনে বড়লোক হতে চায় না। 
সবারই চাষের জমি রয়েছে, কারুর রয়েছে ছাগল-ভেড়া, ভাঙেই ওদের 
দিন গুভরান হয়। তবে জলের বড় কষ্ট । তাও গাঁয়ে গায়ে ইদারা 
রয়েছে। তাদের খাবার তৈরি করতে জল বেশী দরকার হয় না, ল্সান 
তে ওদের বিলাস । তাই জল কম হলেও কষ্ট কম। এ ইদারার 
জলে চাষও হয়। নদীর জল ডোঙ্গা করে আট দশ মাইল দূরের 
জমিতে ছেচেও নেয়। কিছু বুষ্টিও হয়। 

যদিও সমবায় প্রথায় চাষের ব্যবস্থা নেই, কিন্ত সবাই মিলেমিশে ছে চ 
দেয়, আরও কিছু করে, যা করতে কুলীমজুরের প্রয়োজন হয় । 

ওরা স্বাবলম্বী । 

কাবুল আর জালালাবাদের দুরত্ব কম। কাবুলের পথেই জালালাবাদ । 
এই জালালাবাদে ডাক্তার ব্রেনান এসে খবর দিয়েছিল, কি করে 


২৪৪ পথে প্রান্তরে 


আট হাজার ইংরেজ সৈন্যকে কাবুল থেকে জালালাবাদের পথে অনস্ত 
সমাধি তৈরী করতে হয়েছিল। ইংরেজের ইতিহাসে এর চেষে 
লঙ্জীজনক আর করুণ পরাজয় কাহিনী আর লেখা হয়নি । স্বাধীনতা 
অপহরণকারীদের চরম শাস্তি হয়েছিল সেইদিন। সেই স্মৃতি 
বিজড়িত জালালাবাদ ! 


কাল এসেছি--মাজ ফিরতে হবে । 
কালকের দিনট। মন্দ কাটেনি । 


পাশ দিয়ে কাবুল নদী বয়ে যাচ্ছে--তার কিনারায় বিকেলে এসে 
বসলুম | 

পাহাড়ের বুক চিরে নদী ছুটেছে সাগরের দিকে, সে সাগর কতদূরে 
কেজানে! পথে-প্রান্তে আরও বন্ধু সংগ্রহ করে স্ফীতকায় হয়েছে 
নদী। ছুটে চলেছে, কোথাও তার নাম বদল হয়েছে, কোথাও তার 
গতিপথ, কোথাও তার রূপ, কখনও পাহাড়ের বুকে, কখনও কালো- 
মাটির বুকে, কখনও লালমাটির কোণ কেটে- কোনই ঠিকানা নেই । 
সিন্ধুর বুকে এসে সে আপনহারা হয়ে লঙ্জাবনত বধূটির মত মহাসিন্ধুর 
দিকে মন্থরগতিতে চলেছে। 


সেই নদীর কিনারায় ছোট ছোট কাব্লী ছেলে খেলে বেড়াচ্ছে, 
তাদের ছুবোধ্য ভাষায় তারা আলাপ-আলোচনা করছে। কথাগুলো 
অস্পষ্ট তবুও শ্রুতিমধুর। ওপাশের গায়ের মেয়েরা জল ভরতে 
এসেছে__কলসীগুলো মাথায় নিয়ে, হাত ছুলিয়ে, কোমর ঘুরিয়ে ওরা 
গল্প করছে নিজেদের মধ্যে । তাদের কল-কাকলী মাঝে মাঝে কানে 
আসছে-দূর বিহঙগমের সঙ্গীতের মত। বিরাট তাদের দেহ, 
উজ্জল তাদের রূপ, আর কণ্ঠে যেন মধু ভরা! এ মধুর মাধুরিম! 
মন মাতায়। 


নদীর ধারে এলে কেমন যেন একটা উদাসীনতা! এসে যায়। পিছিয়ে 

পড়ে মনটা । বহুকাল আগের দেশের স্মৃতি মনকে নাড়া দেয় ! 
বাড়ির নীচ দিয়ে খালের মত যে নদীট। আজ বয়ে যায়, তিরিশ 

বছর আগে ওটাই ছিঙস শ্রোতঃম্বতী। এ নদীটা! ছিল আমার ছুটির 


পথে প্রান্থবে ১০৫ 


দিনের সাথী । আঠার বিশ বছর আগে নিস্তব্ধ বৈকালিক আবেষ্টনীর 
মধ্যে ছুই বন্থুতে জাল নিয়ে ছোট বাড্ডি নৌকায় বেব হয়েছি মাছ 
ধরতে, ধরাটা আচ্ছাদন, চুরিটাই উদ্দেশ্য ! 

বৈঠা মাবলেই ছোট ছোট ঢেউগুলো নৌকার গায়ে ছলছল কলকল 
করে আছডে পড়ে অতি ধীরে- সোহাগের হাত বুলিয়ে । 

সুর্য ডুবতে ডুবতে ছোট শহরটাকে পেছনে ফেলে বিলে ভলে নৌকা 
'ভাসল। বিলেব জল টলটলে; কোথাও রয়েছে সামান্য কোড, 
কোথাও জল একেবারে স্পন্দনহীন | 

আমরা এগোচ্ছি, কখনও বা মাথাব ওপব দিয়ে ঘুরিয়ে জাল ফেলছি, 
ঝপাং। ছু'একটা মাছও পাওয়া যাচ্ছে, কখনও বা শুধু শামুকগুগলী, 
প্রকৃত পক্ষে আমাদের শ্রমের মূলা এককণাও পাইনি । 

খেয়াজাল নিয়ে জেলেরা বসে আছে বকধামিকের মত। নৌকার 
আলোটা এসে পড়েছে জলের বুকে, ছইয়ের ওপর বসে তামাক টানছে 
কেউ কেউ; তাদের বায়ে রেখে এগোতে থাকি, নৌকা থেকে 
আওয়াজ এল, কে যায়? 

_-আামবা। 

প্রশ্ন হল-মামরা কে? 

বন্ধু আমাব রসিকতা করে বললে, চলন বিলের নাইয়া! 

ওরা উত্তর দেয়, চলন বিলে ঢালন আইছে-নাইয়? কসিয়ার ত?। 
আমর! চলি এগিয়ে । 

লগি ছেড়ে বৈঠা_-বৈঠ! ছেড়ে লগি, চলেছি তো চলেছি, কোথায় 
যাচ্ছি তার নিশান! নেই । আছে কেবল জলের ছলছলানি শব্দ। 
রাতের প্রদীপ নিভে গেছে সবার ঘরে, আকাশে নক্ষত্র করছে 
মিটমিট_-পিটপিট। শেয়ালগুলে। কোথাও দূর ঝোপ থেকে ডেকে 
উঠে প্রহর জানায়, উককুস পাখি ওয়াক ওয়াক করে ডেকে চৌকি 
দেয়। কিনিস্তদ্ধ বিলের কোল । 

হঠাৎ ডাইঈনে-বায়ে সামনে-পেছনে স্বলতে থাকে লাল, নীল, সবুজ 
আলো! । আমি বললুম, নৌকা বাধ। আনরা পথ হারিয়ে পচা 
কাদায় এসে গেছি। 


২০৬ পথে প্রান্তরে 


কাদার মধ্যে লগি পুতে, নৌকা বাঁধা হল। সে বললে, তারপর ? 
__তারপর আর কি, সকাল অবধি এই বিলের বুকে বান করতে হবে । 
--সামনের কোনও একটা গ্রামে চল! যাক। এ ভূতুড়ে জায়গায় 
থাকা নিরাপদ নয় । 


আমি হাসলুম । বললুম, আলেয়া, আলেয়া! দেখছিস, আলেয়া 
কেমন সুন্দর ! কোথায় লাগে শ্যামাপুজার দীপালী । আলোর ঝরনা 
যেন ঝিরঝির করে নেবে আসছে । দে একটা খোঁচা, দেখবি জলের 
বুকে ভুট্ভুই করে শব হওয়ামাত্র খোলা জলের বুকে আলোর খেল! 
শুক হবে। এই আলেয়াকে ছেড়ে মাজ আমি কোথাও যাব না! 


_-আমি বাপু খেয়েদেয়ে ঘুম দিচ্ডি-তুই বসে কাব্যি কর। মাছ 
তে। পাওয়া গেল অষ্টরন্তা, এখন কবতে হবে আদিখ্যেতা | 


সে পাউকটি আর দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ল, শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাসিকা- 
গর্ভন। আমি বসে রইলুম এ আকাশের তলায়, আলেয়ার বপ 
দেখতে । যার আকার নেই, ভাব রূপ নেই । কিন্তু অন্ধকার বাতে 
যদি কেউ নিস্ত্ লোকালয় থেকে বহুদূরে এমন আকাবহীন আলেয়ার 
রূপ দেখে, সেও স্বীকার করবে, আকাবের রূপের চেয়ে নিবাকাবেক 
রূপ বেশী । 

আকাশে এল শুকতাবা_মামিও নৌকার পাটাতনে পড়লুম শুয়ে । 
অনেকটা বেলায় হট্ুগোলে ঘুম ভাঙল । 

পাশের গায়ের লোক নৌক। বেয়ে এসে আমাদের ডেকেছে, মনে 
করেছিল আমরা বুঝি ভূজের ভয়ে মরে গেছি। তাঁবা সারারাত 
দেখেছে বিলেব বুকে আগুন । তাই তার! দেখতে এসেছে, গতরাতের 
ভুতের উৎপাতে কেউ মরেছে কিনা ! 

আমি বললুম, ভূত-কই, নাতো ? কাল রাতে আলেয়! দেখেছিলুম ॥ 
_-ওই, ওই হালেয়া যারে কন্--ওই ভূত! এই মুলা বিলে কত 
লোক ওই ভাবে মরিছে, তার কি হিদেব নিকেশ দেওয়া যায় ! 


আমি রসিকতার লোভ সামলাতে না পেরে বন্ধুটিকে বললুম, দেখতো 
কাত্যায়ন আমি মরেছি না বেঁচে আছি! 


পথে প্রান্তবে জি 


সরল গ্রামীন, তারা কৌতুক উপভোগ করতে পারল না, আরও 
যেন আতঙ্কে শিউরে উঠল । 

বন্ধুটি তাদের বোঝায়, আলেয়া কাকে বলে, আর কি করে তার জন্ম। 
কেউ কেউ শুনে আশ্চষ হয়ে গেল, কেউ কেউ বিশ্বাস করল তার 
কথা, আবার কেউ অবিশ্বাসের হাসি তেসে মুখ ফেবাল। 


নদীব বুকে মোহ আছে ! 

কাবুল নদীর কিনাবাঁয় বর্সে মনে পড়ে কত পুরানো দিনে কথা! 
কত পুরানো কথ! উন্মাদনা নেই এতে; এ যেন পালাহ্বরের মত। 
নতুন ম্যালেরিয়ার মত শীত করে দেহ কাপিয়ে আসেও না, ঘাম দিয়ে 
ছাডেও না। তবু পুরাতন ঠেলে নিযে চলে নতুনের পথে । অন্ধকার 
পথেব পাথেয় হয় ফেলে আসা দিনগুলোব অভিজ্ঞতা ! 

জলের বুকে দেখতে চাঈলুম, আফগানিস্তানে শের আলী আর 
ইয়াকৃবের প্রেতাত্মা । তার! যদি এসে বলত, আমরা গিয়েছি ঠিকই, 
গোলামী খবিদ করিনি ! 

গোলামা খরিদ করেছে হিন্দুস্থানেব অনেক বেইমান শাসক। 
জয়টাদ থেকে মীবজাফব পধস্ত একই শ্রে গোলামীর গান গেয়ে 
গেছে । ইতিহাসের শিক্ষা তাবা নেয়নি । 

সান্ধ্য বেলায় ঘর মশগ্চল করে বসে মাছি গামব।। আমাদের 
আসার খবরটা গুলজারা পেয়েছিল । কিন্তু সে তখন ছিল দপ্তরে, 
তাই দেখা হয়নি। বিকেলে এসে আমাদের আপ্যায়নের ক্রুটি 
রাখলে নাঃ শহরটা বেড়িয়ে নিয়ে আঙসল। তার ইচ্ছে ছিল 
সবাইকে গাড়িতে করে নিয়ে যাবে । আমি বললুম, না, পায়ে ছোটে 
না! দেখলে খুব তাড়াতাড়ি ফুবিয়ে যাবে । 

পাথরের বাড়ি সবই । ধনীদের অট্রালিকা, গরীবদের রয়েছে মাটি- 
কাঠ-আর পাথরের ঘর। ছোট্ট পরিবেশের মধ্যে সেটুকু নিকিয়ে 
পুঁছিয়ে রেখেছে তকতকে করে । বৃহৎ অট্টালিকা, মসজিদ, সরকারা 
দণ্তর-_-সবগুলোই দিল্লীর জামে মসজিদ অথবা লাহোরে জাহাঙ্গীরের 
স্মৃতিসৌধের ধাচে তৈরী । -শ্বেত পাথরের ছড়াছড়ি রচগছে, 


১০৮ পথে প্রস্থবে 


তাতে রয়েছে হরেক নকশা । একট! পাথবের সঙ্গে আরেকটার 
সেটিং সাদা চোখে বোঁঝ। যায় না, মনে হয় একই পাথর খুদে তৈবী 
হয়েছে সারা বাঁড়িটা। সৌন্দর্যবোধ আব বিলাস দুটোই ছিল 
মুসলমান আমীরদের একচেটিয়া । হিন্দুর মত সংসাবে বিতৃষণ 
নিয়ে জন্মগত দর্শনবৃন্তিব বোঝা ওর! বৃদ্ধি কবেনি। ওরা বাস্তববাদী, 
নিজেও সেজেছে, ধবণীকেণ সজ্জিত করে গেছে । চকচকে পাথবেবর 
মসজিদ-তভার চবুতবাষ বৈকালিক আলাপন করছে মোল্লাবা। 
সমাজ, দেশ, বাজনীতিব জন্ম হয় এই চবুতবায--তাঁই আকগানী 
জীবনে চবুতবার বড়ই মর্যাদা । দেশের ভাগ্য এখান থেকেই নির্ধ'বণ 
হয়, প্রয়োজন হয় না পালণমেণ্টেব । এই চবুতরাব ধাক্কা 
আমান্তলাকে ভেনিসেব বাতাস খাইয়ে ছেড়েছে এবা। 

গেলুম হাসপাতালে । ছোট হাঁসপাতাল--তাঁর অনুপাতে কগীও 
নেই । পুকষ-মেয়েদেব আলাদা বিভাগ । মেযেদেব বিভাগে নাকি 
কগীই আসে না। একজন মেট্রন রয়েছে সেখানে । বিংশ শতক্পীকে 
ওরা ভালোবাসে না। চিকিৎসক হলেও সে পবপুকষ--তাক স্পর্শ 
আফগানে কাফেবী ব্যবস্থা । তাই প্রগতিবাদী দুচাবজন ঘেযেকে 
ডাক্তাবী শেখালেও সেখানে কগী নেই ৷ ডাক্তাববা বাড়ি বাড়ি গিষে 
কগী ধরে আনে অনেক সময় । 


সন্ধ্যাব মশগুল আসবে এল মেয়েরা-তাদের তিন জনে আসবটাকে 
জমিয়ে তুলল। 

গুলজাবী আমাঁদেব পবিচয় করিয়ে দেয়, আপু মেরা ভাবী, 

লছ্মিজী; আপ. মেবা বিন গুলবদন $ আপ মেরা ফুফা কা বেটি 
ন্দিয়া। ওর্‌-__ আপ পোবকাশজী--আপ উনকা দোস্ত, ৷ 

পবিচয় করিয়ে গুলজার নিক্ষাস্ত হল, যাবার সময় বলে গেল, অবহি 

আ৷ রহ হু । 

পরিচয়টা যেন বেশি করে অপরিচিত করে দিল। ছুই পক্ষই 
নিবাক। আমি ভাবলুম লছমীকে গল্পের আসরে আন সোজা হবে ; 
বললুম, লছমীজী একটা গান হোক । 


পথে প্রান্তরে ২০৯ 


লছমী প্রথমে লাল হয়ে উঠল, পরে সামলে নিয়ে বললে, আমরা 
আমাদের মরদ বিনে কাউকে গান শোনাইনে । 

উত্তর খুঁজে পেলুম না। অন্য কাউকে বলে মরদ হতেও রাজী নই-- 
হবার সঙ্গতিই বা কোথায়! 

আমার বিপন্ন অবস্থায় ওরা খুশী হল। প্রকাশ হঠাৎ হারমনিয়ামট। 
টেনে নিয়ে বললে, আমরা শোনাই আমাদের বোনদের । 

প্রকাশ “সেইয়া সেঁইয়া করে গান ধরল। তার গান শেষ হতেই 
বললুম, কেমন জবাবটা মিলেছে ? 

ইতিমধ্যে গুলজারী এল । শুরু হল উৎসবের দ্বিতীয় পর্যায়-নাচ। 
পরনে সালোয়ার, গায়ে ঢোলা কামিজ, ওড়ন। ঝুলছে কাধে, পিঠে 
ঝুলছে বেণী। হাতের তেলোয় মেহেদী দিয়ে আকা ফুল, নখগুলো। 
মেহেদীর জর্দী রঙে ঝকঝক করছে, চোখে সুরমা, ঠোটে রঙ, 
কপালে কুমকুম । বলা যায় সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা। 

তার! শুরু করলে নাচ। হাতে তাদের ছোট ছুটে লাঠি। 

বোশেখ মাসে নতুন গমের ফসল তুলবার পর তাদের দেশে যে 
উৎসব হয়, সেই উৎসবের নাচ। ভঙ্গিমায় বলিষ্ঠতা, মুদ্রায় বপক। 
সুন্দর শুধু তারা নয়, নাচও সুন্দর 

আমার মনে হল, পঞ্জাবের কোন পল্লীতে বসে রয়েছি । 


এই চিঠির স্থত্রপাত পাক-আফগান মন-কষাকষি নিয়ে । তাদের 
কথ! বলতে গিয়ে স্মৃতির যবনিকাঁর অস্তুরাল থেকে ছোট বড় কত 
কথাই মনে এসে গেছে। মনে করেছিলুম, সব কথাই বুঝি বর্মাতে 
বসেই লিখে শেষ করতে পারব । কিন্ত সরকারী ব্যবস্থায় আর 
নিজের ছুর্ভাগ্যের তাড়নায় বর্মার জমি ছেড়েছি কাল। আজকের 
অসমাপ্ত চিঠির বাকী অংশ জ্ঞাহাজে বসে শেষ করতে চলেছি। 
তবুও কত কথা বল! হল না। মানুষের সুখ-ছুখ তো! আর পুতুল- 
খেলা নয়! এ দিয়ে কত মহদভারত রচনা হতে পারে! কিন্ত সে 
ধৈর্ধ কোথায় আর কোথায়ই বা 'সেই মনের সুস্থতা । 


২৯০ পথে প্রান্তরে 


পাক-আফগান বিবাদে আমার উত্তর-0 11815 1900. 

ইংরেজের স্কুলে-পড়া পাঁক-নেতারা দ্মাদম বোম চালাচ্ছে, মনে 
ভাবছে এ বোম দিয়ে স্বাধীনতাকামী পাখতুনকে পায়ের তলায় 
রাখবে । ওরাও আজ মেতেছে, হত্যায় হত্যার শোধ নিতে হবে। 
আজ সার। ছৃনিয়াতে চলেছে এগিয়ে চলার প্রতিযোগিতা, আজকে 
এসেছে শেকল ছেঁড়ার দিন! আজকেও কি পাশবিক শক্তির 
যুগ রয়েছে! 


বহুকাল পরে মনে পড়ছে এসব কথা। কখনও ভাবিনি কাউকে 
বলতে হবে এই সব কাহিনী, তা হলে সাজিয়ে রাখতুম, বলতুম 
নাটকীয় ধরনে। কিন্তু ভাবিনি বলে অনেক জায়গায় হারিয়ে গেছে 
স্বর; অনেক ঘটনা হয়তো রয়ে গেছে অকথিত। তাই কাহিনী 
অসমাপ্ত রয়ে গেল। কিন্ত দেশ-বিদেশ থেকে যে শিক্ষা নিয়ে 
এসেছি, সে শিক্ষা অমায় শিখিয়েছে ভাবতে, শিখিয়েছে পথ 
খুঁজতে, যে পথে লাঞ্থনার শেষ হবে । 


আমার দেশেও আসমুদ্রহিমাচল একই কাহিনী রয়েছে; বাইরের 
প্রলেপট। দিয়েছে শাসকরা বাইরের লোককে বঞ্চনা করতে আর 
দেশের লোককে মৃত্যুর পথে ঠেলে দিতে । 


নয়তো এস আমার সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের গিরিকন্দরে। সেখানে 
চীনাবাদাম আর কাঁলোমাটির তুলোর ক্ষেতে যেমন দেখতে পাবে 
বৃভুক্ষু বস্ত্রহীন নরনারী, তেমনি দেখতে পাবে নাগা পর্বতের কন্দরে, 
তেমনি দেখতে পাবে উড়িষ্যার নীলগিরিতে, আর বাংলার দাঞ্জিলিউ-এ। 
নিলচ্জ শাসক সেদিনও এই ছুর্ভাগ্যকে ব্যঙ্গ করেছে, আজও করছে। 
তারাই আবার নিজেদের গরিমী গেয়ে চলেছে, আর অসহায় 
নরনারী শোষিত হয়ে রাস্তায়-ঘাটে অনাহারে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। 
এই ছিল ভারতের ছবি বিশ বছর আগে--এই রয়েছে ভারতের ছৰি 
বিশ বছর পরেও। অথচ কত পরিবর্তন ঘটে গেছে পৃথিবীর বুকে । 


সেদিন তিনান্জনে যাবার ট্রেনে উঠেছি, বাড়জ্যের সঙ্গে দেখা । 


পথে প্রাস্তরে ২১১ 


তিনি বললেন, বর্মার নাগরিক অধিকার না নিলে চাকুরী থাকে না, 
তাই নিতে বাধ্য হয়েছি। 

আমি বললুম, একটা কেরানীগিরি-চাকুরীর মোহে নিজের 
জাতীয়তাকে ছাড়তে পারলেন ! 

_-এই কেরানীগিরিও ভারতে জোটে না। ভার ওপব আমি 
চট্টগ্রামের লে।ক, ভারতে যাব তো ভিখিরী হয়ে! জন্মেছিলুম 
ইপ্ডিয়ান হয়ে, কংগ্রেস আমাদের বানিয়েছিল পাকিস্তানী-_ শেষে সব 
ঝঞ্চাট এড়িয়ে হয়েছি বর্মী। ছুটো খেয়ে তো বাচর, ছুজনকে খেতে 
দিতে তো পারব! পাকিস্তানে গেলে আমরা হলাম পঞ্চমবাহিনী, 
আব হিন্দুস্থানে ভিখিরী। চমংকার! অথচ এটাও বাংলা--ওটাও 
বাংলা__ছুটোই আমাদের দেশ! আমরা ঘবছাড়া ইন্তদী। আমাদের 
নিজম্ব কোন দেশ নেই। তার চেয়ে বর্মী হওয়া কি ভালো হয়নি? 


তার যুক্তিকে নীতির দিক থেকে না মানলেও বাস্তবতাকে অন্বীকার 
করতে পাবলুম না । যদিও আমি জানি, যতই উনি বমী হোন, বর্মীর 
চোখে উনি যে কালা" ছিলেন, সেই কালাই রয়ে গেছেন। বীর 
ও”ক শ্রদ্ধা কববে না, বরং অনুকম্পা করবে। 

কি্ক সমাধান কোথায় ! 


আবার সেই 'সিরধানা” জাহাজ । 

সঙ্গী সাথী নেই। একজন বাঙালী ভদ্রলোক ব্রীজের ওপর এসে 
দাড়াল। বাঙালীর পেটেন্ট চেহারাটা দেখে বললুম, কোথায় 
যাবেন? 

_-কলকাতা ! 

_-ওখানেই কি বাড়ি? 

_না, যাব তমলুকে, ওখানে ফরিদপুর থেকে আমার পরিবার এসে 
রয়েছে। গল্পে গল্পে উনিই বললেন, ছিলুম তো! সোয়েবোতে । কিন্তু 
আগুন লেগে সব পুড়ে গেছে। তাই এধান থেকেও ভিথিরী 
হয়ে ফিরছি। ্‌ 


২১২ পথে প্রান্তরে; 


--কেন? আপনাদের সাহায্য দেবার চেষ্টায় বর্মার ভারতীয় কংগ্রেস 
বহু টাক! সংগ্রহ করেছে আর পাঠিয়েছে । 

-ন পাঠায়নি, তার! রাইউদূতের মারফৎ বমী' সরকারকে দিয়েছিল, 
আর সেই টাকায় বর্মী সরকার তাদের দেশের লোকদের বাড়িঘর 
তৈরি করে দিয়েছে। 

--আপনার প্রতিবাদ জানালেন না কেন ? 

_-জীনাব তো এ এমব্যাসিকে ? ওদের জানিয়ে কি লাভ? ওদের 
জিজ্ঞেন ককন গে তো, কতজন ভাবতীয় বর্মায় বাস করে, তার হিসাব 
আছে কিনা? ওরা তো পোস্ট আপিস-__পাসপোট দেওয়া আর চিঠি 
ফরওয়ার্ড করাই ওদের কাজ । 

_-ভাবতীয়দের কোন উপকার যদি কবে থাকে, তা করেছে বর্মার 
ভারতীয় কংগ্রেস। এমব্যামি তো জনসাধাবণের নয়, কযেকজন 
মাথামোট! লোকের জন্য । 

আমি বললুম, আমিও কিছু কিছু শুনেছি। 

--তা হলে এমব্যাসির কি প্রয়োজন এখানে ? কর্তাব্যক্তিদের কাছে 
যান, তাদের কথায় মনে হয়, কোথা থেকে যেন দ্বিতীয় গান্ধী অথবা 
জওহরলাল এসেছেন । 

শুধু বর্মায় এই ছূর্দশা নয়, শ্যামদেশে, দিঙ্গাপুরে-সব জায়গায় এই 
অবস্থা। তার বলতে পাবে না কতজন ভাবতীয় রয়েছে সে 
দেশে, কতজন জন্মাচ্ছেঞ্জকতজন মবছে, কার কি পেশা । অথচ 
তাদের পুষতে পকেট কাটা যাচ্ছে দেশেব গরীব জনসাধারণেব । 
স্বদেশে যেমন ফিতেকাটা রাজ্যপাল, বিদেশেও তেমনি মিটিং-করা 
ভোজ-খাওয়া রাষদূত। অবশ্য শুনেছি, এসব ভোজে কারণও চলে। 
এঁরাই গান্ধীজীর শিষ্য ! 

এই হল মহাভারতের ভারতীয়! বলতে গেলে লজ্জা পেতে হয়। 


অসম্পুর্ণ কাহিনী সময়াস্তরে সম্পুর্ণ করবার ইচ্ছে নিয়েই আজকের 
মত বিদায় নিচ্ছি। 


অপ্রচিতিলত ও বিছেস্ণী শব্দে আর্থ 


জোশ-_গৌরব খামৌশ-_নীরব 
কওমের খেদমত-_জাতির সেবা! বদদোয়া--অভিশাপ 
এলেম--চ্হান নিমকহালাল-বিশ্বস্ত 
হাওলা-দায় অর্পণ হালালী--সৎ 
নেক--পবিত্র বে-ইনসাফী--মবিচার 
গ্রেফ তাঁরী-_-পরাধীন হৌটে-ঠিক আছে 
তোয়ারা-5লে যান ভাবী-_বৌদি 


মিল মহববং__গ্রীতি, ভালোবাসা 
সা-পুরী__পঞ্জাবের সাহাপুর জেলার লোক 
শান, মন, ভীন, কাচিন__বর্মার উপজাতি 
তেঁতুলে মুসলমান-__মাত্রাজী মুসলমান 
চুলিয়া-মাদ্রাজের এক শ্রেণীর মুসলমান 
দীনিয়াত__মুসলমানের ধর্মপুস্তক বিশেব 
ফুফা-_-পিসী 

ফারাজ-_মুসলমানদের সম্পত্তি পিভাগ করা 
রাইয়ৎ-_ প্রজা 

এতিম-_বাপ-মা হারা 


